Объекты недвижимости, о которых было сообщено, могут быть перечислены или проданы различными участниками MLS.

Последнее обновление данных: 12.08.21.
Некоторые объекты недвижимости, выставленные на продажу на этом веб-сайте, могли впоследствии быть проданы и больше не могут быть доступны. Вся предоставленная информация считается надежной, но не подлежит гарантии и требует независимой проверки. Школьные задания могут быть изменены. Пожалуйста, проконсультируйтесь с соответствующей школьной системой о распределении учащихся.

Copyright 2021 Triangle MLS, Inc., Северная Каролина. Все права защищены.Объявления, отмеченные значком, любезно предоставлены Triangle MLS, Inc., Северная Каролина, база данных обмена данными в Интернете.

Новости HP — HP представляет новые недорогие дисковые накопители большой емкости

Компания HP представила два диска, адаптированных к оптоволоконной технологии (FATA), которые лучше обеспечивают доставку информации в соответствии с ее требованиями. актуальность для бизнеса.

Новые дисковые накопители FATA для семейства HP StorageWorks Enterprise Virtual Array (EVA) обеспечивают высокопроизводительное и недорогое хранилище для приложений данных, которым не требуются ориентированные на производительность диски Fibre Channel (FC) корпоративного класса 10K и 15K.

Накопители лучше соответствуют потребностям клиентов в многоуровневой системе хранения, обеспечивая повышенную гибкость для сегментации справочных данных, таких как редко используемые архивные сообщения электронной почты или медицинские записи и архивы изображений, а также часто используемые данные, такие как финансовые транзакции. Кроме того, данные легко перемещаются между дисками с более низкой стоимостью за гигабайт и высокопроизводительными дисками в рамках единой системы хранения в зависимости от производительности приложений и требований к доступу к данным.

Основанные на дисковых накопителях Seagate, диски FATA на 400 и 500 ГБ от HP обеспечивают почти вдвое большую емкость и стоят примерно на 50 процентов меньше за гигабайт, чем высокопроизводительные диски FC.Диски FATA также используют тот же корпус для дисков EVA с высокопроизводительными дисками FC, что увеличивает ценность EVA. ⁽¹⁾

За счет сочетания более емких и недорогих дисковых накопителей FATA с интерфейсом FC, диски удовлетворяют потребность предприятий в экономичном хранении редко используемой информации более экономичным способом и с производительностью, превышающей традиционный скотч.

«Наша стратегия заключалась в том, чтобы предоставить клиентам выбор дисков в средах FC и SAS, чтобы лучше соответствовать воспринимаемой бизнес-ценности их данных на протяжении всего их жизненного цикла», — сказал Кайл Фитце, директор по маркетингу SAN, подразделение StorageWorks, HP.«Эти новые диски FATA демонстрируют нашу неизменную приверженность выполнению этого обещания с гибкостью, которую обеспечивает EVA».

Программное обеспечение для управления данными HP StorageWorks File System Extender (FSE), используемое вместе с дисками, обеспечивает высокую доступность, защиту и возможности восстановления. Клиенты могут определять политики для идентификации файлов для перемещения из высокопроизводительного хранилища в более дешевое хранилище. Можно создать правила для поддержания активных данных в высокопроизводительных системах хранения FC и перемещения неактивных данных в более дешевое хранилище FATA.

В сочетании с FSE диски можно настроить для хранения одной или нескольких копий архивных файлов для обеспечения устойчивости к сбоям и сбоям. Кроме того, в FSE есть варианты восстановления и восстановления для защиты архивных данных и архива в случае аппаратного или программного сбоя без необходимости в продукте для резервного копирования и восстановления.

«Новые диски для виртуального массива HP StorageWorks Enterprise Virtual Array позволят менеджерам хранилищ сочетать высокую производительность и емкость с недорогими хранилищами в одном кадре», — сказал Брайан Дексхаймер, исполнительный вице-президент Seagate по продажам и маркетингу во всем мире.«Эти усовершенствования позволяют клиентам лучше реагировать на новые бизнес-задачи и возрастающие потребности в хранении».

Новые диски FATA будут предлагаться емкостью 400 и 500 ГБ с использованием двухпортового интерфейса FC со скоростью 2 гигабит / с (Гбит / с). Используя емкость 500 ГБ, HP StorageWorks EVA4000 будет поддерживать 28 терабайт (ТБ), HP StorageWorks EVA6000 будет поддерживать 56 ТБ, а HP StorageWorks EVA8000 будет поддерживать 120 ТБ необработанной емкости хранилища.

Дополнительные функции включают:

• Возможность самоконтроля, анализа и отчетности (SMART)
• Оптимизированная организация очереди команд (поиск и оптимизация вращения)
• Собственная целостность данных протокола Fibre Channel
• Возможность обработки событий ошибок
• Высокая доступность с двухпортовыми трактами данных FC со скоростью 2 Гбит / с

Ожидается, что диски FATA емкостью 400 и 500 ГБ будут доступны в конце этого года в качестве дополнения к массивам HP StorageWorks EVA.

Дополнительная информация о предложениях HP StorageWorks доступна по адресу http://www.hp.com/go/storageworks/EVA.

О HP

HP — поставщик технологических решений для потребителей, предприятий и организаций по всему миру. Предложения компании охватывают ИТ-инфраструктуру, глобальные услуги, компьютеры для бизнеса и дома, а также обработку изображений и печать. За четыре финансовых квартала, закончившихся 30 апреля 2005 г., выручка HP составила 83,3 миллиарда долларов. Более подробная информация о HP (NYSE, Nasdaq: HPQ) доступна по адресу http: // www.hp.com

⁽¹⁾ Aberdeen Group, «Tech Edge, Storage Networking World Online», март 2004 г.

Этот пресс-релиз содержит прогнозные заявления, которые связаны с рисками и неопределенностями, а также предположения о том, что , если они когда-либо материализуются или окажутся неверными, могут привести к тому, что результаты HP и ее консолидированных дочерних компаний будут существенно отличаться от тех, которые выражены или подразумеваются в таких прогнозных заявлениях и предположениях. Все заявления, кроме заявлений об исторических фактах, являются заявлениями, которые могут считаться прогнозными заявлениями, включая ожидаемое развитие, эффективность или рейтинг продуктов или услуг; заявления об ожиданиях или убеждениях; и любое заявление о предположениях, лежащих в основе любого из вышеизложенного.Риски, неопределенности и предположения включают разработку, производительность и принятие продуктов и услуг рынком, а также другие риски, которые время от времени описываются в отчетах HP по ценным бумагам и биржам, включая, помимо прочего, квартальный отчет HP по форме 10-Q для финансовый квартал, закончившийся 30 апреля 2005 г., и другие отчеты, представленные после годового отчета HP по форме 10-K за финансовый год, закончившийся 31 октября 2004 г. HP не принимает на себя никаких обязательств и не намерена обновлять эти прогнозные заявления.

О компании HP

Компания HP Inc. создает технологии, которые делают жизнь лучше для всех и везде. Благодаря нашему портфелю принтеров, ПК, мобильных устройств, решений и услуг мы создаем впечатляющие впечатления. Дополнительную информацию о HP Inc. можно найти на сайте http://www.hp.com.

2845 Eva Drive Nw, Concord, NC 28027

Действует по контракту

350 000 долл. США

1 ванные комнаты с туалетом

Тип: Односемейная резиденция | MLS №: 3599611

РАСПОЛОЖЕНИЕ! ЗЕМЛЯ! РАСПОЛОЖЕНИЕ! Соберите частный рай на редком огромном клочке земли в черте города! Не смотрите дальше, если вам нужно ПРОСТРАНСТВО и местоположение! 5.89, почти 6! красивые акры в ЛУЧШЕМ месте в Конкорде! Зал для вечеринок, костров, волейбола, гольфа! Походные тропы повсюду! Катайся на мотоциклах! Сажайте сады! Управляйте мячами для гольфа! Палатки для детей! Выкопай лужу! Построй дома и сдавай их в аренду! Подъездной дороги хватит на 100 гостей! Полная конфиденциальность для вашей мечты в центре всего этого! В нескольких минутах от торговых центров, пивоварен, магазинов, ресторанов, парков, катка, боулинга. Дом окружен лесами, полями и большими травянистыми лужайками! Приобретите эту БОЛЬШУЮ недвижимость в лучшем месте для себя в большом южном раю в городе, постройте дополнительный дом для семьи или постройте целый квартал! В доме есть полноценный подвал для вечеринок и гостей! 2606 квадратных футов !! Огромный камин! Подвал с подогревом и охлаждением! Достаточно большой, чтобы продавать участки разработчикам, чтобы заплатить за собственный дом! Зонирован на 23 дома!

Предоставлено Вяттом Майклом | Офис: EXP REALTY LLC

ОСОБЕННОСТИ ИНТЕРЬЕРА

• Спальни
• Кровати: 3
• Ванные комнаты
• Ванны: 1
• Отопление и охлаждение
• Отопление: центральное, пропан, дровяная печь, см. Примечания
• Другие функции
• Внутренние элементы: опускание лестницы на чердак, желоб для белья
• Камин: Нет
• Гараж: Нет
• Одноэтажный: Да

ЭКСТЕРЬЕР И СТРОИТЕЛЬСТВО

• Особенности здания
• Тип крыши: Нет информации
• Размер лота:
• Описание лота: Нет
• Внешние особенности:
• Строительство
• Тип структуры:
• Встроенный 1955
• Рассказов: 1
• Фундамент: Цоколь, цоколь внутренний вход, цоколь внешний вход, цоколь частично отделан, блок

СООБЩЕСТВО И СОСЕДСТВО

• Школы
• Расположение
• Округ: Кабаррус

СТОЯНКА

ИСТОЧНИКИ

• MLS Информация
• Агент по листингу: Вятт Майкл
• дней на рынке: 31
• MLS ID: 3599611
• MLS Имя: Каролина
• Последнее изменение: 08-04-2021
• Название офиса: ЭКСП РИАЛТИ ООО
• ID брокера MLS: 3729

ДРУГОЙ

• Приборы Кабель Prewire, Подключение электрической сушилки
• Особенности сообщества Пешеходные маршруты
• Строительные материалы Кирпич
• Камин Особенности Дрова

Бет Стернер

Общинная недвижимость Каролины, в южных домах Каролины

Eva Drive Baptist Church, 2390 Eva Dr NW, Concord, NC 28027, США

Дом —

Добро пожаловать в «Драйв».Церковь, ориентированная на семью, движимая любовью Христа делиться Евангелием с потерянным и умирающим миром.

Контакт и время обслуживания —

Свяжитесь с нами и узнайте время просмотра всех еженедельных услуг.

См. Больше от Баптистская церковь Евы Драйв Молитвенная просьба на Facebook.Авторизоваться. или. … (704) 788-6733 . Свяжитесь с Баптистская церковь Евы Драйв Молитвенная просьба о программе Messenger.

704-788-6733 . 2390 EVA DRIVE Concord, NC 28027 США. Пожалуйста, помогите улучшить … БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ EVA DRIVE находится по адресу 2390 EVA DRIVE в городе Конкорд. Конкорд есть…

(704) 788-6733 . Нет отзывов. 0. Напишите обзор. Около Баптистская церковь Евы Драйв . Баптистская церковь Евы Драйв — баптистская церковь в Конкорде, Северная Каролина. Этот южный …

Eva Drive Baptist Church в Конкорде, Северная Каролина — Проложите маршрут до 2390 Eva Dr NW Concord, NC 28027.Добавьте отзывы и фото для Eva Drive Baptist Church . Баптистская церковь Евы Драйв появляется в: Церкви

Баптистская церковь EVA Drive (704) 788-6733 . 2390 Eva Dr Nw. Конкорд, Северная Каролина 28027-5577. Направления. Закройте Отправить по тексту.

Баптистская церковь Ева Драйв 2390 Ева Dr NW Concord NC 28027. Отзывы (704) 788-6733 Веб-сайт. Меню и бронирование Сделайте предварительный заказ. Заказ онлайн-билетов …

Eva Drive Baptist Church в Конкорде, отзывы реальных людей. Yelp — это интересный и простой способ найти, порекомендовать и поговорить о том, что хорошо, а что нет в Concord и за его пределами.

(704) 788-6733 . Маршруты Получите маршруты на Google Maps. … Введите свой адрес электронной почты, чтобы получить информативное приветственное письмо от Eva Drive Baptist Church .Имя.

Расширенные вестибулярные акведуки (EVA) и потеря слуха

Что такое вестибулярные акведуки?

Внутреннее ухо

Вестибулярные акведуки — это узкие костные каналы, которые проходят от внутреннего уха до глубины черепа (см. Рисунок). Акведуки начинаются внутри височной кости, части черепа чуть выше уха. Височная кость также содержит два органа чувств, которые являются частью внутреннего уха.Этими органами являются улитка, которая улавливает звуковые волны и превращает их в нервные сигналы, и вестибулярный лабиринт, который определяет движение и силу тяжести. Эти органы вместе с нервами, которые посылают сигналы в мозг, работают, чтобы обеспечить нормальный слух и равновесие. Через каждый вестибулярный акведук проходит заполненная жидкостью трубка, называемая эндолимфатическим протоком, которая соединяет внутреннее ухо с баллонной структурой, называемой эндолимфатическим мешком.

Недавние исследования показывают, что вестибулярный водопровод ненормально увеличивается, если он больше одного миллиметра, что примерно соответствует размеру булавочной головки.Это называется увеличенным вестибулярным акведуком или EVA; это состояние также известно как расширенный вестибулярный водопровод или большой вестибулярный водопровод. Если вестибулярный водопроводный канал увеличен, эндолимфатический проток и мешок обычно также увеличиваются. Функции эндолимфатического протока и мешка до конца не изучены. Ученые считают, что эндолимфатический проток и мешок помогают гарантировать, что жидкость во внутреннем ухе содержит правильное количество определенных химических веществ, называемых ионами. Ионы необходимы, чтобы помочь запустить нервные сигналы, которые отправляют в мозг звук и информацию о балансе.

Как увеличенные вестибулярные акведуки связаны с потерей слуха у детей?

Исследования показывают, что у большинства детей с расширенными вестибулярными акведуками (EVA) разовьется некоторая потеря слуха. Ученые также обнаружили, что от 5 до 15 процентов детей с нейросенсорной тугоухостью (потеря слуха, вызванная повреждением сенсорных клеток внутри улитки) имеют ЭВА. Однако ученые не думают, что EVA вызывает потерю слуха, но что оба они вызваны одним и тем же основным дефектом.EVA может быть важным ключом к пониманию того, что на самом деле вызывает потерю слуха.

Как увеличенные вестибулярные акведуки связаны с синдромом Пендреда?

EVA может быть признаком генетического заболевания, называемого синдромом Пендреда, которое является причиной потери слуха у детей. Согласно исследованию Национального института глухоты и других коммуникативных расстройств (NIDCD), примерно у четверти людей с ЭВА и потерей слуха синдром Пендреда. Потеря слуха, связанная с синдромом Пендреда, обычно прогрессирует, что означает, что ребенок со временем потеряет слух.Некоторые дети могут стать полностью глухими.

В дополнение к своей связи с потерей слуха, EVA также может быть связана с проблемами баланса у небольшого процента людей. Однако мозг очень хорошо компенсирует слабость вестибулярной системы, и у большинства детей и взрослых с ЭВА нет нарушений равновесия или трудностей при выполнении рутинных задач.

Что вызывает расширение вестибулярных акведуков?

EVA имеет множество причин, не все из которых полностью изучены. Наиболее известной причиной EVA и потери слуха являются мутации в гене SLC26A4 (ранее известный как ген PDS ).Две мутации в гене SLC26A4 могут привести к синдрому Пендреда. Ученые считают, что другие, неизвестные в настоящее время генетические факторы или факторы окружающей среды также могут приводить к EVA.

Как диагностируется увеличенный вестибулярный водопровод?

Изображения правой височной кости человека с EVA

Медицинские работники используют различные подсказки, чтобы помочь им определить причину потери слуха. Два теста, которые часто используются для определения причины потери слуха, — это магнитно-резонансная томография (МРТ) и компьютерная томография (КТ) внутреннего уха. Один или оба теста часто рекомендуются для оценки ребенка с нейросенсорной тугоухостью. Это особенно верно, когда потеря слуха у ребенка возникает внезапно, сильнее в одном ухе, чем в другом, или меняется или ухудшается с течением времени. Хотя большинство КТ детей с потерей слуха являются нормальными, EVA является наиболее часто наблюдаемой аномалией.

Можно ли лечить увеличенные вестибулярные акведуки для уменьшения потери слуха?

Ни одно лечение не доказало свою эффективность в снижении потери слуха, связанной с ЭВА, или в замедлении ее прогрессирования. Хотя некоторые отоларингологи (врач или хирург, специализирующийся на заболеваниях ушей, носа, горла, головы и шеи) рекомендуют стероиды для лечения внезапной нейросенсорной тугоухости, научных исследований, показывающих, что это эффективное лечение EVA, нет. Кроме того, операция по оттоку жидкости из эндолимфатического протока и мешка или по удалению эндолимфатического протока и мешочка не только неэффективна при лечении ЭВА, но и может быть вредной.Исследования убедительно показали, что эти операции могут нарушить слух.

Чтобы снизить вероятность прогрессирования потери слуха, людям с ЭВА следует избегать контактных видов спорта, которые могут привести к травмам головы; носить защиту головы при занятиях такими видами деятельности, как езда на велосипеде или катание на лыжах, которые могут привести к травме головы; и избегать ситуаций, которые могут привести к баротравме (резким, быстрым изменениям давления воздуха), таких как подводное плавание с аквалангом или лечение гипербарическим кислородом. Также сообщалось, что перепады давления, связанные с полетами в самолетах, вызывают потерю слуха у людей с внебольничным выбросом.Однако это редкое явление для коммерческих самолетов с герметичными кабинами. Если у вас есть EVA, вы можете свести к минимуму риск потери слуха, связанный с путешествием по воздуху, приняв назальные деконгестанты, если у вас заложенность носовых пазух или нос, например, во время простуды или гриппа.

Как можно раньше выявить потерю слуха — лучший способ уменьшить воздействие EVA. Чем раньше у детей выявляется потеря слуха, тем быстрее они могут развить навыки, которые помогут им учиться и общаться с другими.Детям с постоянной и прогрессирующей потерей слуха, которая часто связана с EVA, будет полезно изучить другие формы общения, такие как язык жестов или речь по звуковому сигналу, или использование вспомогательных устройств, таких как слуховой аппарат или кохлеарный имплант.

Какие исследования проводятся в отношении увеличения вестибулярных акведуков и потери слуха?

Хотя известно, что мутации в гене SLC26A4 вызывают EVA, не все случаи EVA являются результатом мутации SLC26A4 .Некоторые случаи могут быть вызваны другими генетическими факторами или факторами окружающей среды. По этим причинам исследователи NIDCD в настоящее время проводят клиническое исследование для выявления и понимания различных факторов, которые могут привести к EVA и потере слуха. Более подробная информация об этом исследовании доступна здесь.

Где я могу найти дополнительную информацию об увеличенных вестибулярных акведуках?

NIDCD ведет каталог организаций, которые предоставляют информацию о нормальных и нарушенных процессах слуха, баланса, вкуса, обоняния, голоса, речи и языка.

Используйте следующие ключевые слова для поиска организаций, имеющих отношение к увеличенным вестибулярным акведукам:

Информационный центр NIDCD
1 Communication Avenue
Bethesda, MD 20892-3456
Бесплатная голосовая связь: (800) 241-1044
Бесплатная линия TTY: (800) 241-1055
Электронная почта: [email protected]. gov

NIH Pub. № 13-6053
Обновлено в ноябре 2012 г.

Примите возможное: Эгер, доктор Эдит Ева: 9781501130786: Amazon.com: Книги

ГЛАВА 1

Четыре вопроса

Три женщины — это моя мать, моя сестра Магда и я. Это наш последний момент вместе. Мы этого не знаем. Мы отказываемся это рассматривать. Или мы слишком устали даже думать о том, что нас ждет впереди.Это момент разрыва — мать от дочерей, жизнь, как она была, от всего, что будет после. И все же только ретроспективный взгляд может дать ему такое значение.

Я вижу нас троих сзади, как будто я следующий в очереди. Почему память дает мне затылок моей матери, а не ее лицо? Ее длинные волосы замысловато заплетены в косу и стрижены на макушке. Светло-коричневые волны Магды касаются ее плеч. Мои темные волосы заправлены под шарф. Моя мать стоит посередине, и мы с Магдой наклоняемся внутрь.Невозможно различить, являемся ли мы теми, кто держит нашу мать в вертикальном положении, или, наоборот, ее сила является столпом, который поддерживает Магду и меня.

Этот момент — порог самых больших потерь в моей жизни. В течение семи десятилетий я снова и снова возвращался к этому образу нас троих. Я изучил это так, как будто при достаточном внимании я смогу найти что-то драгоценное. Как будто я могу вернуть себе жизнь, предшествовавшую этому моменту, жизнь, предшествовавшую утрате. Как будто такое есть.

Я вернулся, чтобы немного отдохнуть в это время, когда наши руки соединены и мы принадлежим друг другу. Я вижу наши покатые плечи. Пыль скапливается на дне наших пальто. Моя мама. Моя сестра. Мне.

* * *

Наши детские воспоминания часто представляют собой фрагменты, короткие моменты или встречи, которые вместе образуют альбом для вырезок нашей жизни. Это все, что нам осталось, чтобы понять историю, которую мы пришли рассказать себе о том, кто мы есть.

Еще до момента нашей разлуки мои самые сокровенные воспоминания о моей матери, хотя я дорожу ею, полны печали и потерь.Мы одни на кухне, где она заворачивает остатки штруделя, который она приготовила из теста. Я наблюдал, как она резала вручную и накидывала, как тяжелое белье, на обеденный стол. «Почитай мне», — говорит она, и я беру потрепанный экземпляр «Унесенных ветром» с ее прикроватной тумбочки. Мы читали это раньше. Теперь мы снова начали. Я останавливаюсь над загадочной надписью на английском языке на титульном листе переведенной книги. Написано мужским почерком, но не почерком моего отца. Моя мама скажет только, что книга была подарком от человека, которого она встретила, когда работала в Министерстве иностранных дел до того, как познакомилась с моим отцом.

Сидим на стульях с прямыми спинками возле дровяной печи. Я бегло читаю этот взрослый роман, несмотря на то, что мне всего девять лет. «Я рада, что у тебя есть мозги, потому что ты не выглядишь», — говорила она мне не раз, и комплимент переплетался с критикой. Она может быть жесткой со мной. Но на этот раз я наслаждаюсь. Когда мы читаем вместе, мне не нужно делиться ею с кем-либо еще. Я погружаюсь в слова, историю и чувство одиночества в мире с ней. Скарлетт возвращается к Таре в конце войны, чтобы узнать, что ее мать мертва, а ее отец далеко ушел в горе.«Поскольку Бог мне свидетель, — говорит Скарлетт, — я больше никогда не буду голодать». Моя мама закрыла глаза и прислонилась головой к спинке стула. Я хочу забраться к ней на колени. Я хочу положить голову ей на грудь. Я хочу, чтобы она коснулась губами моих волос.

«Тара…» — говорит она. «Америка, теперь это место, которое стоит увидеть». Я бы хотел, чтобы она произнесла мое имя с той мягкостью, которую она оставляет для страны, в которой никогда не была. Все запахи маминой кухни смешаны для меня с драмой голода и пиршества — всегда, даже на пиршестве, с этой тоской.Я не знаю, принадлежит ли тоска ей, мне или чему-то, что мы разделяем.

Сидим с огнем между нами.

«Когда я была в твоем возрасте…» — начинает она.

Теперь, когда она говорит, я боюсь пошевелиться, боюсь, что она не продолжит, если я это сделаю.

«Когда я был в твоем возрасте, младенцы спали вместе, а мы с мамой делили кровать. Однажды утром я проснулся, потому что отец звал меня: «Илонка, разбуди свою маму, она еще не приготовила завтрак и не раскладывала мою одежду». Я повернулся к маме, сидящей рядом со мной под одеялом.Но она не двигалась. Она была мертва ».

Она никогда мне этого раньше не говорила. Я хочу знать каждую деталь об этом моменте, когда дочь проснулась рядом с матерью, которую она уже потеряла. Я тоже хочу отвести взгляд. Об этом слишком страшно думать.

«Когда они похоронили ее в тот день, я подумал, что они бросили ее в землю заживо. Той ночью отец сказал мне приготовить семейный ужин. Так вот что я сделал.

Жду оставшейся части рассказа. Жду урока в конце или заверения.

«Пора спать» — это все, что говорит моя мама. Она наклоняется, чтобы подметать золу под печкой.

По коридору за нашей дверью раздаются шаги. Я чувствую запах табака отца еще до того, как слышу звон его ключей.

«Дамы, — кричит он, — вы еще не спите?» Он заходит на кухню в своих блестящих туфлях и шикарном костюме, с широкой улыбкой, с мешочком в руке, который он дает мне, громко целуя меня в лоб. «Я снова выиграл», — хвастается он. Когда он играет со своими друзьями в карты или бильярд, он делится со мной добычей.Сегодня вечером он принес маленькую четверку, покрытую розовой глазурью. Если бы я была моей сестрой Магдой, моя мать, всегда озабоченная весом Магды, вырвала бы угощение, но она кивает мне, разрешая съесть его.

Сейчас она стоит, идет от костра к раковине. Мой отец перехватывает ее, поднимает ее руку, чтобы он мог крутить ее по комнате, что она и делает, натянуто, без улыбки. Он притягивает ее к себе, одна рука лежит на спине, другая дразнит ее грудь. Моя мать пожимает ему плечами.

«Я разочаровал твою мать», — полушепотом шепчет мне отец, когда мы выходим из кухни. Он хочет, чтобы она подслушала, или это секрет только для меня? В любом случае, это то, что я отложил, чтобы обдумать позже. И все же горечь в его голосе пугает меня. «Она хочет каждый вечер ходить в оперу, жить какой-то модной космополитической жизнью. Я просто портной. Портной и бильярдист ».

Меня смущает подавленный тон отца. Его хорошо знают в нашем городе и любят.Игривый, улыбчивый, он всегда кажется живым и комфортным. С ним весело быть рядом. Он гуляет со своими многочисленными друзьями. Он любит поесть (особенно ветчину, которую он иногда контрабандой ввозит в наш кошерный дом, ест ее поверх завернутой в нее газеты, засовывает мне в рот кусочки запретной свинины, терпя обвинения моей матери в том, что он плохой образец для подражания). Его ателье завоевало две золотые медали. Он не просто мастер ровных швов и ровных швов. Он мастер высокой моды. Так он познакомился с моей мамой — она ​​пришла к нему в магазин, потому что ей нужно было платье, а его работа была очень рекомендована.Но он хотел быть врачом, а не портным, мечта, которую его отец не одобрял, и время от времени его разочарование в себе проявляется.

«Папа, ты не просто портной», — заверяю я его. «Ты лучший портной!»

«И ты будешь самой одетой дамой в Кошице», — говорит он мне, гладя меня по голове. «У вас идеальная фигура для моды».

Кажется, он вспомнил себя. Он отодвинул свое разочарование в тень. Мы подходим к двери в спальню, которую я делю с Магдой и нашей средней сестрой Кларой, где я могу представить, как Магда делает уроки, а Клара вытирает канифольную пыль со своей скрипки.Мы с отцом стоим в дверях еще на мгновение, ни один из нас не готов вырваться.

«Я хотел, чтобы ты был мальчиком, — говорит мой отец. «Я захлопнул дверь, когда ты родился, я был так зол на другую девушку. Но теперь ты единственный, с кем я могу поговорить. Он целует меня в лоб.

Я люблю внимание отца. Как и у моей матери, он драгоценный … и ненадежный. Как будто мое достоинство их любви связано не столько со мной, сколько с их одиночеством.Как будто моя личность — это не то, чем я являюсь или что имею, а лишь мера того, чего не хватает каждому из моих родителей.

«Спокойной ночи, Дикука», — наконец говорит отец. Он использует кличку, которую моя мама придумала для меня. Дицу-ка. Эти бессмысленные слоги меня согревают. «Скажи своим сестрам, что пора выключить свет».

Когда я захожу в спальню, Магда и Клара приветствуют меня песней, которую они придумали для меня. Они придумали, когда мне было три года, и один из моих глаз перекрестился в результате неудачной медицинской процедуры.«Ты такая уродливая, такая маленькая», — поют они. «Ты никогда не найдешь мужа». После аварии я поворачиваю голову к земле, когда иду, чтобы не видеть, как кто-то смотрит на мое кривое лицо. Я еще не понял, что проблема не в том, что мои сестры насмехаются надо мной подлыми песнями; проблема в том, что я им верю. Я настолько убежден в своей неполноценности, что никогда не представляюсь по имени. Я никогда не говорю людям: «Я Эди». Клара — вундеркинд-скрипач. В пять лет она освоила скрипичный концерт Мендельсона.«Я сестра Клары», — говорю я.

Но сегодня у меня есть особые знания. «Мамина мама умерла, когда она была ровно моего возраста», — говорю я им. Я настолько уверен в привилегированном характере этой информации, что мне не приходит в голову, что для моих сестер это старые новости, что я узнаю последнюю, а не первую.

«Ты шутишь, — говорит Магда, ее голос полон сарказма, настолько очевидного, что даже я могу его распознать. Ей пятнадцать, грудастая, с чувственными губами, вьющимися волосами. Она шутник в нашей семье.Когда мы были моложе, она показала мне, как бросать виноград из окна нашей спальни в кофейные чашки посетителей, сидящих во внутреннем дворике внизу. Вдохновленный ею, я скоро изобрету свои игры; но к тому времени ставки изменятся. Мы с девушкой подходим к мальчикам в школе или на улице. «Встретимся в четыре часа к часам на площади», — трели мы, хлопая ресницами. Они будут приходить, они всегда будут приходить, иногда головокружительные, иногда застенчивые, иногда чванливые от ожидания.Из безопасности моей спальни мы с другом будем стоять у окна и смотреть, как прибывают мальчики.

«Не надо так сильно дразнить», — рявкнула Клара Магде. Она моложе Магды, но бросается защищать меня. «Вы знаете эту картинку над пианино?» она говорит мне. «Тот, с которым всегда разговаривает мама? Это ее мать. Я знаю картину, о которой она говорит. Я смотрел на это каждый день своей жизни. «Помогите мне, помогите мне», — стонет наша мать портрету, вытирая пыль с фортепиано, подметая пол.Мне неловко, что я никогда не спрашивал свою мать — или кого-либо еще — кто был на этой фотографии. И я разочарован тем, что моя информация не дает мне особого статуса у моих сестер.

Я привыкла быть тихой сестрой, невидимой. Мне не приходит в голову, что Магда может устать быть клоуном, что Клара может возмущаться тем, что она вундеркинд. Она не может перестать быть выдающейся ни на секунду, иначе у нее может быть отнято все — обожание, к которому она привыкла, само ее самоощущение.Мы с Магдой должны работать над тем, чтобы получить то, чего, как мы уверены, никогда не будет достаточно; Кларе приходится волноваться, что в любой момент она может совершить роковую ошибку и все потерять. Клара всю жизнь играла на скрипке, с трех лет. Лишь намного позже я осознаю цену ее исключительного таланта: она перестала быть ребенком. Я никогда не видел, чтобы она играла в куклы. Вместо этого она стояла перед открытым окном, чтобы попрактиковаться в игре на скрипке, не имея возможности наслаждаться своим творческим гением, если она не могла вызвать аудиторию прохожих, чтобы засвидетельствовать это.

«Мама любит папу?» Я спрашиваю своих сестер сейчас. Расстояние между нашими родителями, печальные вещи, в которых каждый из них признавался мне, напоминают мне, что я никогда не видел, чтобы они наряжались, чтобы вместе выходить на улицу.

«Что за вопрос», — говорит Клара. Хотя она отрицает мою озабоченность, я думаю, что вижу признание в ее глазах. Мы больше никогда не будем это обсуждать, хотя я постараюсь. Мне потребуются годы, чтобы узнать то, что мои сестры уже должны знать: то, что мы называем любовью, часто является чем-то более условным — наградой за выступление, на что вы соглашаетесь.

Когда мы надеваем ночные рубашки и ложимся спать, я избавляюсь от беспокойства за родителей и думаю вместо своего балетмейстера и его жены о том чувстве, которое я испытываю, когда поднимаюсь в студию по два или три раза подряд. пора и снять школьную одежду, натянуть купальник и колготки. Я занимаюсь балетом с пяти лет, поскольку мама интуитивно понимала, что я не музыкант, что у меня есть другие способности. Буквально сегодня мы тренировались в шпагате. Наш балетмейстер напомнил нам, что сила и гибкость неразделимы: чтобы одна мышца согнулась, другая должна раскрыться; Чтобы достичь длины и гибкости, мы должны крепко держать сердечник.

Я держу в уме его наставления, как молитву. Я иду вниз, позвоночник прямой, мышцы живота напряжены, ноги разводятся в стороны. Я умею дышать, особенно когда чувствую себя застрявшим. Я представляю, как мое тело расширяется, как струны на скрипке моей сестры, и нахожу точное место натяжения, заставляющее звучать весь инструмент. И я упал. Я здесь. В полном шпагате. «Брава!» Мой балетмейстер хлопает в ладоши. «Оставайся такой же, как ты». Он поднимает меня над головой. Трудно держать ноги полностью вытянутыми, если я не упираюсь в пол, но на мгновение я чувствую себя подношением.Я чувствую себя чистым светом. «Эдитке, — говорит мой учитель, — весь твой экстаз в жизни исходит изнутри». Мне потребуются годы, чтобы по-настоящему понять, что он имеет в виду. На данный момент все, что я знаю, это то, что я могу дышать, вращаться, пинаться и сгибаться. Когда мои мышцы растягиваются и укрепляются, каждое движение, каждая поза, кажется, взывают: я есть, я есть, я есть. Я — это я. Я кто-то.

* * *

Память — святая земля. Но в нем тоже есть привидения. Это место, где моя ярость, вина и горе кружатся, как голодные птицы, собирающие те же старые кости.Это то место, куда я иду в поисках ответа на вопрос, на который нет ответа: почему я выжил?

Мне семь лет, и мои родители устраивают званый обед. Меня высылают из комнаты, чтобы наполнить кувшин воды. Из кухни я слышу, как они шутят: «Мы могли бы спасти этого». Я думаю, они имеют в виду, что до моего появления на свет они уже были полноценной семьей. У них была дочь, которая играла на пианино, и дочь, которая играла на скрипке. Я не нужен, я недостаточно хорош, я думаю, что для меня нет места.Это то, как мы неверно истолковываем факты нашей жизни, как мы предполагаем и не проверяем это, как мы придумываем истории, чтобы рассказывать сами себе, укрепляя в себе то, во что мы уже верим.

Однажды, когда мне исполнилось восемь лет, я решил сбежать. Я проверю теорию о том, что я незаменим, невидим. Я посмотрю, знают ли мои родители, что меня нет. Вместо того, чтобы ехать в школу, я езжу на тележке к бабушке и дедушке. Я верю, что мои бабушка и дедушка — отец и мачеха моей матери — прикрывают меня.Они ведут постоянную войну с моей матерью из-за Магды, пряча печенье в ящике комода моей сестры. Они безопасны для меня, но при этом одобряют запретное. Они держатся за руки, чего никогда не делали мои родители. Нет представления из-за их любви, нет претензий на их одобрение. Они утешают — запах грудинки и печеных бобов, сладкого хлеба, чолента, тушеного мяса, которое моя бабушка приносит в пекарню готовить в субботу, когда православная практика не позволяет ей пользоваться собственной духовкой.

Мои бабушка и дедушка рады меня видеть. Это чудесное утро. Я сижу на кухне и ем ореховые булочки. Но тут раздается звонок в дверь. На него идет дедушка. Через мгновение он врывается на кухню. Он плохо слышит и слишком громко произносит предупреждение. «Спрячься, Дикука!» — кричит он. «Твоя мать здесь!» Пытаясь защитить меня, он выдает меня.

Больше всего меня беспокоит выражение лица моей матери, когда она видит меня на кухне бабушки и дедушки. И дело не только в том, что она удивлена, увидев меня здесь, — как будто сам факт моего существования застал ее врасплох.Как будто я не тот, кем она хочет или ожидает от меня.

Я никогда не стану красивой — это ясно дала мне мама, — но в год, когда мне исполнится десять, она уверяет меня, что мне больше не придется скрывать лицо. Доктор Кляйн из Будапешта поправит мне косоглазие. В поезде в Будапешт я ем шоколад и наслаждаюсь исключительным вниманием моей матери. Моя мама говорит, что доктор Кляйн — знаменитость, она первая сделала операцию на глазу без анестезии. Я слишком увлечен романтикой путешествия, привилегией иметь всю свою мать в одиночестве, чтобы понять, что она предупреждает меня.Мне никогда не приходило в голову, что операция будет болезненной. Пока меня не поглотит боль. Моя мать и ее родственники, которые связали нас со знаменитым доктором Кляйном, прижимают мое бьющееся тело к столу. Хуже боли, огромной и безграничной, чувство людей, которые любят меня, удерживают меня так, что я не могу двигаться. Только спустя много времени после того, как операция оказалась успешной, я смогу увидеть эту сцену с точки зрения моей матери, как она, должно быть, страдала из-за моих страданий.

Я наиболее счастлив, когда я один, когда я могу уйти в свой внутренний мир.Однажды утром, когда мне исполнилось тринадцать, по дороге в школу в частной гимназии я отрабатываю шаги из номера «Голубой Дунай», который мой балетный класс будет выполнять на фестивале на реке. Затем изобретение берет верх, и я то и дело танцую в собственном новом танце, в котором я представляю встречу моих родителей. Я танцую обе их партии. Мой отец двусмысленно оглядывается, когда видит, что моя мать входит в комнату. Моя мама быстрее вращается, выше прыгает. Я заставляю все свое тело радостно смеяться. Я никогда не видел, чтобы моя мать радовалась, никогда не слышал ее смеха из живота, но в своем теле я чувствую неиспользованный источник ее счастья.

Когда я прихожу в школу, деньги на обучение, которые отец дал мне на оплату целой четверти школы, закончились. Как-то в суматохе танцев я потерял это. Я проверяю каждый карман и складку своей одежды, но их нет. Весь день страх рассказать об этом отцу горит мне в животе, как лед. Дома он не может смотреть на меня, поднимая кулаки. Это первый раз, когда он ударил меня или кого-либо из нас. Когда он закончил, он не сказал мне ни слова. В ту ночь в постели я хочу умереть, чтобы мой отец пострадал за то, что он со мной сделал.А потом я желаю смерти отца.

Эти воспоминания дают мне представление о моей силе? Или о моем ущербе? Может быть, каждое детство — это территория, на которой мы пытаемся определить, насколько мы значимы, а насколько нет, карта, на которой мы изучаем размеры и границы нашей ценности.

Может быть, каждая жизнь — это изучение того, чего у нас нет, но мы хотим, чтобы мы делали, и того, что у нас есть, но чего бы мы не хотели.

Мне потребовалось много десятилетий, чтобы понять, что я могу подойти к своей жизни с другим вопросом.Не: зачем я жил? Но: что мне делать с жизнью, которую мне дали?

* * *

Обычные человеческие драмы моей семьи осложнялись границами и войнами. Перед Первой мировой войной словацкий регион, где я родился и вырос, был частью Австро-Венгрии, но в 1918 году, за десять лет до моего рождения, Версальский договор изменил карту Европы и создал новое государство. Чехословакия была создана из аграрной Словакии, региона моей семьи, который был этнически венгерским и словацким; более промышленные регионы Моравии и Богемии, которые были этнически чехами; и Подкарпатская Русь, регион, который сейчас является частью Украины.С образованием Чехословакии мой родной город — Касса, Венгрия — стал Кошице, Чехословакия. И моя семья стала двойным меньшинством. Мы были этническими венграми, жившими в преимущественно чешской стране, и мы были евреями.

Хотя евреи жили в Словакии с XI века, евреям разрешили селиться в Кассе только в 1840 году. Даже тогда городские власти при поддержке христианских торговых гильдий затрудняли проживание еврейских семей, которые хотели там жить. Однако к началу века Касса стала одной из крупнейших еврейских общин Европы.В отличие от других стран Восточной Европы, таких как Польша, венгерские евреи не подвергались гетто (поэтому моя семья говорила исключительно на венгерском, а не на идиш). Нас не изолировали, и у нас было много возможностей для получения образования, работы и культуры. Но мы по-прежнему сталкивались с предубеждениями, тонкими и явными. Антисемитизм не был изобретением нацистов. Повзрослев, я усвоил чувство неполноценности и веру в то, что безопаснее не признавать, что я еврей, что безопаснее ассимилироваться, сливаться с окружением, никогда не выделяться.Было трудно обрести чувство идентичности и принадлежности. Затем, в ноябре 1938 года, Венгрия снова аннексировала Кошице, и казалось, что дом стал домом.

Моя мама стоит на балконе в Andrássy Palace, старом здании, которое было вырезано под апартаменты для одной семьи. Она накинула на перила восточный ковер. Она не убирается; она празднует. Адмирал Миклош Хорти, Его Светлость, Регент Венгерского Королевства, прибыл сегодня, чтобы официально приветствовать наш город в Венгрии.Я понимаю волнение и гордость своих родителей. Мы принадлежим! Сегодня я тоже приветствую Хорти. Я танцую. Я ношу венгерский костюм: яркая цветочная вышивка на ярком шерстяном жилете и юбке, развевающаяся блузка с белыми рукавами, ленты, кружево, красные сапоги. Когда я делаю высокий удар у реки, Хорти аплодирует. Он обнимает танцоров. Он меня обнимает.

«Дикука, я бы хотела, чтобы мы были блондинками, как Клара», — шепчет Магда перед сном.

До комендантского часа и дискриминационных законов еще далеко, но парад Хорти — отправная точка всего, что нас ждет.Венгерское гражданство принесло с собой принадлежность в одном смысле и исключение в другом. Мы так счастливы говорить на своем родном языке, чтобы нас приняли как венгров, но это признание зависит от нашей ассимиляции. Соседи утверждают, что только этнические венгры, не являющиеся евреями, должны иметь право носить традиционную одежду.

«Лучше не показывать, что ты еврей», — предупреждает меня сестра Магда. «Это просто заставит других людей захотеть забрать ваши прекрасные вещи».

Магда — первенец; она сообщает мне мир.Она приносит мне подробности, часто вызывающие беспокойство, для изучения и обдумывания. В 1939 году, когда нацистская Германия вторглась в Польшу, венгерские нацисты — ньилас — заняли квартиру во дворце Андраши, расположенную ниже нашей. Они плюют на Магду. Нас выселяют. Мы переезжаем в новую квартиру по адресу Kossuth Lajos Utca # 6, на переулке вместо главной дороги, менее удобном для бизнеса моего отца. Квартира свободна, потому что ее бывшие жильцы, другая еврейская семья, уехали в Южную Америку. Мы знаем о других еврейских семьях, покидающих Венгрию.Сестра моего отца Матильда ушла уже много лет. Она живет в Нью-Йорке, в местечке под названием Бронкс, в районе еврейских иммигрантов. Ее жизнь в Америке кажется более ограниченной, чем наша. Мы не говорим об уходе.

Даже в 1940 году, когда мне было тринадцать, и ньилас начали собирать еврейских мужчин Кассы и отправлять их в исправительно-трудовой лагерь, война ощущалась далеко от нас. Моего отца не забрали. Не поначалу. Мы используем отрицание как защиту. Если мы не будем обращать внимание, то сможем продолжить свою жизнь незамеченными.Мы можем сделать мир безопасным в наших умах. Мы можем сделать себя невидимыми, чтобы причинить вред.

Но однажды в июне 1941 года Магда катается на велосипеде, когда ревут сирены. Она мчится через три квартала к безопасному дому наших бабушек и дедушек и обнаруживает, что половина его исчезла. Они выжили, слава богу. Но их домовладелица этого не сделала. Это было необычное нападение, один квартал был разрушен одной бомбой. Нам говорят, что русские несут ответственность за обломки и смерть. Этому никто не верит, и все же никто не может это опровергнуть.Нам повезло и мы уязвимы одновременно. Единственная неопровержимая правда — это груда битого кирпича на том месте, где раньше стоял дом. Разрушение и отсутствие — это факты. Венгрия присоединяется к Германии в операции «Барбаросса». Мы вторгаемся в Россию.

Примерно в это время нас заставляют носить желтую звезду. Уловка состоит в том, чтобы спрятать звезду, чтобы ваше пальто закрыло ее. Но даже когда моя звезда скрывается из виду, я чувствую, что сделал что-то плохое, что-то наказуемое. В чем мой непростительный грех? Моя мама всегда рядом с радио.Когда мы устраиваем пикник у реки, мой отец рассказывает истории о том, как он был военнопленным в России во время Первой мировой войны. Я знаю, что его опыт военнопленного — его травма, хотя я не знаю, как это назвать — имеет какое-то отношение к он ест свинину, будучи далек от религии. Я знаю, что в основе его страданий лежит война. Но война, эта война, по-прежнему где-то еще. Я могу игнорировать это, и я делаю это.

После школы пять часов провожу в балетной студии, начинаю заниматься еще и гимнастикой. Хотя гимнастика начинается как дополнительная практика к балету, вскоре она превращается в равное увлечение, равное искусство.Я вступаю в книжный клуб, группу, состоящую из девочек из моей частной гимназии и учеников из близлежащей частной школы для мальчиков. Мы читаем «Мария-Антуанетта: портрет обычной женщины» Стефана Цвейга. Мы говорим о том, как Цвейг пишет об истории изнутри, от мысли одного человека. В книжном клубе есть мальчик по имени Эрик, который однажды меня замечает. Я вижу, как он внимательно смотрит на меня каждый раз, когда я говорю. Он высокий, с веснушками и рыжеватыми волосами. Я представляю Версаль. Я представляю будуар Марии-Антуанетты.Я представляю встречу с Эриком там. Я ничего не знаю о сексе, но я романтик. Я вижу, как он меня замечает, и мне интересно: как бы выглядели наши дети? Были бы у них и веснушки? Эрик подходит ко мне после обсуждения. Он так хорошо пахнет — как свежий воздух, как трава на берегу реки Хорнад, где мы скоро будем гулять.

Наши отношения с самого начала имеют вес и основание. Мы говорим о литературе. Мы говорим о Палестине (он преданный сионист). Это не время беззаботных свиданий, наша связь — это не случайная влюбленность, щенячья любовь.Это любовь перед лицом войны. Для евреев введен комендантский час, но однажды ночью мы ускользаем без наших желтых звезд. Стоим в очереди у кинотеатра. Мы находим свои места в темноте. Это американский фильм с Бетт Дэвис в главной роли. Позже я узнал, что «Вояджер» — это его американское название, но в Венгрии его называют Utazás a múltból, «Путешествие в прошлое». Бетт Дэвис играет незамужнюю дочь, которую тирает контролирующая мать. Она пытается найти себя и свою свободу, но ее постоянно сбивают с толку критика матери.Эрик видит в этом политическую метафору самоопределения и самооценки. Я вижу тени моей матери и Магды — моей матери, которая обожает Эрика, но наказывает Магду за ее случайные свидания; кто умоляет меня съесть еще, но отказывается наполнить тарелку Магды; который часто молчит и задумчив, но злится на Магду; чей гнев, хотя он никогда не был направлен на меня, все же пугает меня.

Бои в моей семье, приближающийся фронт с Россией — мы никогда не знаем, что будет дальше. В темноте и хаосе неопределенности мы с Эриком обеспечиваем собственный свет.Каждый день, когда наша свобода и выбор становятся все более ограниченными, мы планируем свое будущее. Наши отношения подобны мосту, который мы можем перейти от настоящих забот к будущим радостям. Планы, страсть, обещание. Может быть, суматоха вокруг нас дает нам возможность проявить больше обязательств и меньше задавать вопросы. Никто другой не знает, что произойдет, но мы знаем. У нас есть друг у друга и будущее, совместная жизнь, которую мы можем видеть так же ясно, как мы можем видеть наши руки, когда мы соединяем их. Идем к реке в один августовский день 1943 года.Он приносит фотоаппарат и фотографирует меня в купальном костюме, делаю шпагат на траве. Я представляю, как однажды покажу нашим детям картинку. Рассказывая им, как мы ярко проявляли нашу любовь и нашу приверженность.

Когда я в тот день прихожу домой, моего отца нет. Его отправили в исправительно-трудовой лагерь. Он портной, аполитичный. Чем он кому-то угрожает? Почему он стал мишенью? Есть ли у него враг? Мама мне много чего не говорит. Просто потому, что она не знает? Или она меня защищает? Или она сама? Она не говорит открыто о своих заботах, но за долгие месяцы отсутствия отца я чувствую, насколько ей грустно и страшно.Я вижу, как она пытается приготовить несколько блюд из одной курицы. У нее мигрень. Мы принимаем постояльца, чтобы компенсировать потерю дохода. Он владеет магазином через дорогу от нашей квартиры, и я много часов сижу в его магазине, просто чтобы быть рядом с его успокаивающим присутствием.

Магда, которая сейчас практически взрослая и больше не ходит в школу, каким-то образом узнает, где находится наш отец, и навещает его. Она смотрит, как он пошатывается под тяжестью стола, который ему приходится поднимать с места на место. Это единственная деталь, которую она рассказывает мне о своем визите.Я не знаю, что означает это изображение. Я не знаю, какую работу заставляют выполнять мой отец в плену, я не знаю, как долго он будет в заключении. У меня есть два изображения моего отца: одно, каким я его знал всю свою жизнь, сигарета, торчащая изо рта, рулетка на шее, мел в руке для нанесения рисунка на дорогую ткань, его глаза, мерцающие, готовые к разразился песней, собираясь рассказать анекдот. И этот новый: поднять слишком тяжелый стол в безымянном месте, на нейтральной территории.

В свой шестнадцатый день рождения я остаюсь дома и не ухожу в школу из-за простуды, и Эрик приходит в нашу квартиру, чтобы доставить шестнадцать роз и мой первый сладкий поцелуй. Я счастлив, но мне тоже грустно. За что я могу держаться? Что длится? Я передаю фотографию, на которой Эрик запечатлен меня на берегу реки, другу. Не могу вспомнить почему. На хранение? У меня не было предчувствия, что я скоро уйду, задолго до моего следующего дня рождения. Тем не менее, каким-то образом я должен был знать, что мне понадобится кто-то, чтобы сохранить свидетельства моей жизни, что мне нужно будет посадить доказательство своего «я» вокруг себя, как семена.

Где-то ранней весной, после семи или восьми месяцев в трудовом лагере, возвращается мой отец. Это благодать — он был освобожден ко времени Пасхи, которая находится всего через неделю или две. Мы так думаем. Он берет рулетку и снова мел. Он не говорит о том, где был.

Я сижу на синем коврике в гимнастической студии однажды, через несколько недель после его возвращения, разогреваюсь на полу, вытаскивая пальцы ног, сгибая ступни, вытягивая ноги и руки, шею и спину.Я снова чувствую себя собой. Я не маленькая косоглазая коротышка, которая боится называть ее имя. Я не дочь, боюсь за свою семью. Я художник и спортсмен, у меня сильное и гибкое тело. У меня нет внешности Магды или славы Клары, но у меня есть гибкое и выразительное тело, многообещающее существование которого — единственное, что мне нужно. Моя подготовка, мои навыки — моя жизнь полна возможностей. Лучшие из нас в классе гимнастики сформировали олимпийскую сборную. Олимпийские игры 1944 года были отменены из-за войны, но это просто дает нам больше времени для подготовки к соревнованиям.

Я закрываю глаза и вытягиваю руки и туловище вперед поперек ног. Моя подруга толкает меня пальцем ноги, и я поднимаю голову и вижу, как наш тренер идет прямо ко мне. Мы наполовину влюблены в нее. Это не сексуальное влечение. Это поклонение герою. Иногда мы проделываем долгий путь домой, чтобы пройти мимо ее дома, и как можно медленнее идем по тротуару, надеясь мельком увидеть ее через окно. Мы завидуем тому, чего не знаем о ее жизни. С обещанием Олимпийских игр, когда война, наконец, закончится, мое чувство цели во многом зависит от поддержки и веры в меня моего тренера.Если мне удастся усвоить все, чему она меня научила, и если я смогу оправдать ее доверие ко мне, то впереди нас ждут великие дела.

«Эдитке», — говорит она, подходя к моей циновке, используя мое официальное имя Эдит, но добавляя уменьшительное. «Слово, пожалуйста». Ее пальцы скользят по моей спине, когда она ведет меня в холл.

Я выжидающе смотрю на нее. Может, она заметила мои улучшения в хранилище. Может быть, она хотела бы, чтобы я возглавил команду к большему количеству упражнений на растяжку в конце тренировки сегодня.Может, она хочет пригласить меня на ужин. Я готов сказать «да» еще до того, как она спросит.

«Я не знаю, как тебе это сказать», — начинает она. Она изучает мое лицо, а затем смотрит в сторону окна, в которое светит падающее солнце.

«Это моя сестра?» — спрашиваю я, прежде чем осознаю ужасную картину, складывающуюся в моей голове. Сейчас Клара учится в консерватории в Будапеште. Наша мама поехала в Будапешт, чтобы посмотреть концерт Клары и забрать ее домой на Песах, и, поскольку мой тренер неловко стоит рядом со мной в холле, не в силах смотреть мне в глаза, я беспокоюсь, что их поезд сошел с рельсов.Еще слишком рано для того, чтобы ехать домой, но это единственная трагедия, о которой я могу думать. Даже во время войны первая катастрофа, которая приходит мне в голову, является механической, трагедией человеческой ошибки, а не человеческого замысла, хотя я знаю, что некоторые учителя Клары, в том числе некоторые из язычников, уже сбежали. Европа, потому что они боятся грядущего.

«С семьей все в порядке». Ее тон меня не успокаивает. «Эдит. Это не мой выбор. Но я должен быть тем, кто скажет вам, что ваше место в олимпийской сборной перейдет к кому-то другому.

Мне кажется, меня вырвет. Я чувствую себя чужим в собственной шкуре. «Что я сделал?» Я прочесал месяцы напряженных тренировок в поисках того, что сделал неправильно. «Я не понимаю».

«Мой ребенок», — говорит она, и теперь она смотрит мне прямо в лицо, что еще хуже, потому что я вижу, что она плачет, и в этот момент, когда мои сны разлетаются, как газета в мясной лавке, я не хочу ее жалеть. «Простая правда заключается в том, что из-за вашего прошлого вы больше не квалифицированы.

Я думаю о детях, которые плюнули в меня и называли меня грязным евреем, о друзьях-евреях, которые перестали ходить в школу, чтобы избежать преследований, и теперь проходят курсы по радио. «Если кто-то плюет в тебя, плюни в ответ», — наставлял меня отец. «Вот что ты делаешь». Считаю, что плевать на тренера. Но дать отпор — значит принять ее разрушительные новости. Я этого не приму.

«Я не еврей», — говорю я.

«Мне очень жаль, Эдитке», — говорит она. «Я так виноват. Я все еще хочу, чтобы ты был в студии.Я прошу вас тренировать девушку, которая заменит вас в команде ». Опять ее пальцы на моей спине. Через год мне сломают спину именно в том месте, которое она сейчас ласкает. Через несколько недель на кону будет сама моя жизнь. Но здесь, в коридоре моей заветной студии, моя жизнь кажется, что она уже закончилась.

* * *

В дни, следующие за моим исключением из олимпийской сборной, я замышляю свою месть. Это не будет местью ненависти; это будет месть совершенству.Я покажу своему тренеру, что я лучший. Самый опытный спортсмен. Лучший тренер. Я буду тренировать замену так тщательно, что докажу, какую ошибку допустил, исключив меня из команды. В день, когда моя мама и Клара должны вернуться из Будапешта, я катился по коридору с красным ковром к нашей квартире, воображая свою замену своим дублером, а я — главной звездой.

Моя мама и Магда на кухне. Магда режет яблоки для харосета.Мать замешивает мацу. Они сердито смотрят на свою работу, едва заметив мое прибытие. Теперь это их отношения. Они постоянно ссорятся, а когда не ссорятся, обращаются друг с другом так, как будто они уже участвуют в противостоянии. Раньше их аргументы касались еды, мама всегда беспокоилась о весе Магды, но теперь конфликт перерос в общую и хроническую враждебность. «Где Клари?» — спрашиваю я, вынимая из миски измельченные грецкие орехи.

«Будапешт», — говорит Магда. Моя мама швыряет свою миску на стойку.Хочу спросить, почему сестры нет с нами на празднике. Неужели она действительно предпочла нам музыку? Или ей не разрешали пропускать занятия из-за праздника, который никто из однокурсников не отмечает? Но я не спрашиваю. Боюсь, что мои вопросы доведут до кипения явно кипящий гнев моей матери. Я ухожу в спальню, которую мы все вместе, мои родители, Магда и я.

В любой другой вечер, особенно в праздник, мы собирались вокруг пианино, инструмента, на котором Магда играла и изучала с юных лет, и Магда и мой отец по очереди водили нас в пение.Мы с Магдой не были вундеркиндами, как Клара, но у нас все еще были творческие увлечения, которые наши родители признавали и лелеяли. После того, как Магда сыграет, настала моя очередь выступать. «Танцуй, Дикука!» моя мать сказала бы. И хотя это было больше требованием, чем приглашением, я наслаждался вниманием и похвалой родителей. Затем Клара, звездный аттракцион, играла на скрипке, и моя мама выглядела преображенной. Но сегодня в нашем доме нет музыки. Перед едой Магда пытается подбодрить меня, напоминая мне о прошлых седерах, когда я засовывала носки в бюстгальтер, чтобы произвести впечатление на Клару, желая показать ей, что я стала женщиной, пока ее не было.«Теперь у вас есть возможность выставлять напоказ свою женственность, — говорит Магда. За столом седера она продолжает свои шалости, по обычаю плескивая пальцами в бокале вина, который мы поставили для Пророка Илии. Илия, спасающий евреев от опасности. В любую другую ночь наш отец мог бы смеяться вопреки самому себе. В любую другую ночь наша мать закончила бы глупость суровым выговором. Но сегодня наш отец слишком отвлечен, чтобы это заметить, а наша мать слишком расстроена отсутствием Клары, чтобы отчитать Магду.Когда мы открываем дверь квартиры, чтобы пропустить пророка, я чувствую холод, не имеющий ничего общего с прохладным вечером. В какой-то глубокой части себя я знаю, как сильно мы нуждаемся в защите сейчас.

«Вы обращались в консульство?» — спрашивает мой отец. Он даже больше не притворяется, что ведет седер. Никто, кроме Магды, не может есть. «Илона?»

«Я обращалась в консульство», — говорит мама. Она как бы ведет свою часть разговора из другой комнаты.

«Скажи мне еще раз, что сказала Клара.»

« Опять? » моя мать протестует.

«Снова».

Она тупо говорит, ее пальцы ерзают салфетку. Клара позвонила в отель в четыре утра. Профессор Клары только что сказал ей, что бывший профессор консерватории, Бела Барток, ныне известный композитор, позвонил из Америки и предупредил: немцы в Чехословакии и Венгрии собираются сжать кулаки; Утром евреев заберут. Профессор Клары запретил ей возвращаться домой, в Кассу.Он хотел, чтобы она убедила мою мать также остаться в Будапеште и прислать за остальной семьей.

«Илона, ты зачем пришла домой?» мой отец стонет.

Моя мать смотрит на него. «А что насчет всего того, над чем мы здесь работали? Мы должны просто оставить это? А если бы вы трое не смогли добраться до Будапешта? Вы хотите, чтобы я с этим смирился?

Я не понимаю, что они напуганы. Я слышу только обвинения и разочарование, которые мои родители обычно передают между ними, как бессмысленный челнок на ткацком станке.Вот что ты сделал. Вот чего вы не сделали. Вот что ты сделал. Вот чего вы не сделали. Позже я узнаю, что это не просто их обычная ссора, что у спора, который у них сейчас есть, есть своя история и вес. Есть билеты в Америку, от которых отказался отец. Один венгерский чиновник подошел к моей матери с фальшивыми бумагами для всей семьи, убеждая нас бежать. Позже мы узнаем, что у них обоих была возможность сделать свой выбор. Теперь они страдают из-за сожаления и прикрывают сожаление виной.

«Можем ли мы ответить на четыре вопроса?» Прошу развеять уныние родителей. Это моя работа в семье. Играть в миротворца между моими родителями, между Магдой и моей мамой. Какие бы планы не строились за пределами нашей двери, я не могу контролировать. Но в нашем доме у меня есть роль. Моя работа как младшего ребенка — задавать четыре вопроса. Мне даже не нужно открывать Агаду. Я знаю текст наизусть. «Почему эта ночь отличается от всех других ночей?» Я начинаю.

В конце трапезы мой отец кружит вокруг стола, целуя каждого из нас в голову.Он плачет. Почему эта ночь отличается от всех других ночей? Мы узнаем еще до рассвета.

обзор, описание, особенности и отзывы

Чистота в салоне автомобиля — один из важнейших показателей презентабельности и благополучия машины. Ковры лучше всего защищены качественными резиновыми ковриками. Казалось бы, детализация в машине несущественная, но, по мнению автовладельцев, именно она гарантирует чистоту салона, создает настроение и общее впечатление о транспортном средстве.

Инновационные технологии

Коврики Eva-drive представляют собой продукт из современного сверхпрочного и в то же время сверхлегкого материала. Он называется сэвилен или этиленвинилацетат (EVA). Впервые этот материал был использован при изготовлении детских напольных покрытий, летней обуви, игрушек, спортивных матов для единоборств и т. Д. Использование севилена в производстве автомобильных ковриков — настоящий прорыв, который привел к изобретению новый и абсолютно уникальный продукт.

Характеристики

Основная особенность ковров EVA-Drive, — это полотно, состоящее из отдельных ромбовидных ячеек. Покрытие чем-то напоминает соты. Такая конструкция позволяет надежно удерживать внутри влагу и грязь. Обувь и ковры не пачкаются, даже если на пол пролита большая бутылка с водой. Клетки-клетки хорошо задерживают грязь, жидкость и пыль. Теперь их не будут таскать по салону и приводить в неопрятный вид. Глубина ячеек около восьми миллиметров.Это с учетом того, что толщина всего коврика составляет десять миллиметров.

Материал, из которого изготовлены ковровые покрытияЕва-драйв, очень прочный, надежный и долговечный. Покрытия из сэвилена прослужат на десять дней дольше обычных резиновых ковриков. Производитель гарантирует высокое качество и надежную работу даже при температуре от минус 30 градусов и выше. Перенос материала и высокая температура (до пятидесяти градусов Цельсия).

В отличие от резинотехнических изделий автомобильные коврики EVA-drive не трескаются и не образуют неприятных трещин, в которых скапливается пыль.Клетки надежно удерживают тающий снег зимой и грязную воду в межсезонье. Используя это покрытие, вам не придется каждый день выбивать или чистить коврики. Особенностью также является полное отсутствие запаха. Если резиновое изделие в жару начинает издавать неприятный запах, то коврики Eva-drive — никогда. К тому же они полностью безопасны для здоровья, не токсичны, не аллергенны и не деформируются при нагревании или, наоборот, на морозе.

Идеальный порядок в машине — это просто

Многие автовладельцы очень заказывают в своей машине.Особенно часто приходится возиться с уборкой в ​​межсезонье и зимой, когда на улицах идет дождь, снег и грязь. Всех этих пассажиров и сам водитель подвозят к машине.

Сотовые коврики Eva-drive делают уборку на заказ быстрее и проще. Чтобы избавиться от скопившейся в ячейках грязи, достаточно просто повернуть коврик вертикально. Это напольное покрытие в машине быстро моется как вручную, так и на автоматической мойке. Благодаря жесткой конструкции коврики очень легко снимаются с машины, но ничего не течет и не разбрызгивается из ячеек.С резиновыми ковриками такой точной, почти хирургической точности схватывания добиться невозможно.

Разнообразие вариантов

Коврики Eva-drive отличаются не только практичностью и надежностью в эксплуатации, но и стильным дизайном и красивым внешним видом. Каждый автовладелец без труда найдет автомобильный чехол именно для своего салона. Коврики из резины черного цвета не смогут поддержать необычный дизайн салона и максимально подчеркнут достоинства стильного внутреннего убранства вашего автомобиля. Но обложка Eva-drive на это способна.

В продаже сегодня есть огромное количество вариантов и расцветок: серый, бежевый, с оранжевой или красной окантовкой, черный, розовый и синий с белой или желтой оплеткой. И яркая женская машина «найдет» здесь свой вариант ковриков, а строгий брутальный джип «найдет» себе товар в тон.

Приобрести их можно как в розницу, так и в интернет-магазинах. Автосалоны также продают покрытия для приводов EVA. Коврики в Москве можно найти на авторынке, в магазинах и специализированных магазинах. Вы можете обратиться к официальному сайту.Вариантов очень много, поэтому выбирайте тот, который будет удобнее, экономнее по времени и финансам.

В зависимости от автомобиля и комплектации цена будет отличаться. Например, полный комплект ковриков BMW будет стоить от 1750 до 1900 рублей, для Ford Focus коврики в салон будут стоить от 1450 р., А в багажнике — от 1980 р.

Идеальная форма

Весомым достоинством обладали коврикиЕва-драйв (отзывы владельцев подтверждают это) их идеальная форма. Это необычно для многих стандартных прямоугольных резиновых изделий.Чехол Eva-drive специально разработан для сиденья водителя, пола под передним сиденьем пассажира и пола задних сидений. Также есть варианты для кабины и багажника и для кабины с перемычкой сзади.

Водительский коврик надежно защитит пол в месте отдыха. Изделие оснащено специальным «язычком», который надежно фиксируется на платформе для левой ноги. Благодаря эластичности материала и специальной липучке коврик надежно застегивается, закрывает крючки и выступы под водительским сиденьем, предотвращая попадание пыли в это труднодоступное место.

Пассажирский коврик удлиненной формы и отлично защищает даже пространство колесной арки. Задние обложки могут быть выполнены в виде единого полотна или трех отдельных частей. Для багажника, в зависимости от марки и размера автомобиля, также можно найти идеальный коврик.

Отзывов:

Автолюбители высоко оценили коврики Eva-drive. Водители отмечают простоту и скорость уборки, что раньше было невозможно. Понравилась покупателям и возможность выбрать цвет, соответствующий стилю оформления интерьера.Абсолютно все автовладельцы ценят качество и доступную цену (от 1200 до 1950 рублей). Коврики Eva-drive, конечно, на порядок дороже резиновых покрытий. Но они очень быстро окупаются за счет долгого срока службы, надежности и удобства.

Водители также отмечают в отзывах, что изделия не скользят, не гнутся, не трескаются. Всем нравится легкая уборка. Даже зимой, как отмечают водители, замерзшая в камерах вода просто вываливается, если перевернуть коврик.В салоне нет грязи, пыли и жидкости, которые пачкают и ноги, и обувь, и ковролин.