Кто сейчас на конференции

Всего 5 посетителей :: 0 зарегистрированных, 2 скрытых и 3 гостя (основано на активности пользователей за последние 5 минут)
Больше всего посетителей (2885) здесь было 07 авг 2016, 13:27

Статистика

Всего сообщений: 25608 • Всего тем: 9438 • Всего пользователей: 7671 • Новый пользователь: ahalarami

8 лучших способов сдать ненужные вещи в Москве

Фонд «Второе дыхание» 

Фонд «Второе дыхание» уже несколько лет занимается переработкой ненужной одежды, а одежду, сохранившую товарный вид, сортирует и отдает на повторное использование нуждающимся. «Второе дыхание» принимают сумки, аксессуары, обувь и чистую одежду (кроме нижнего белья, носков и колготок), с подробными правилами можно ознакомиться на сайте фонда.

Сдать одежду можно несколькими способами:

• отнести в один из магазинов «Второе дыхание» (адреса и время работы можно посмотреть тут),
• отнести в один из контейнеров, расположение которых можно посмотреть на карте,
• заказать вывоз одежды из дома, предварительно оставив заявку на сайте, 
• если вес ненужных вещей превышает 100 кг, их можно отвезти на склад фонда во Владыкино.

«Добрый ящик»

Это благотворительный проект, который помогает сотням нуждающихся с 2012 года. Сдать одежду, обувь, игрушки, школьную канцелярию и подарки можно в один из девяти ящиков, установленных по всей Москве — их расположение можно посмотреть на сайте проекта. 

«Добрые вещи» 

Проект принимает ненужные вещи в хорошем состоянии: одежду, обувь, подушки и одеяла, детские игрушки и многое другое. Часть вещей организация жертвует нуждающимся, а часть —  продает оптом, чтобы на вырученные деньги купить нужное оборудование детям с ограниченными возможностями из реабилитационных центров Москвы и Московской области.

Сдать одежду можно в один из пунктов приема «Добрые вещи», а также подать заявку на бесплатный вывоз вещей прямо из дома. Вся подробная информация о проекте размещена на сайте «Добрые вещи». 

«Справедливая помощь Доктора Лизы»

Благотворительная организация «Справедливая помощь Доктора Лизы» была создана в 2007 году. Фонд помогает бездомным, умирающим больным, одиноким пенсионерам и инвалидам, которые лишились жилья и средств к существованию. Одежду, медикаменты, обувь и прочее (полный список — на сайте проекта) можно сдать в офис в Москве, на улице Пятницкой, дом 17/4 строение 1. Кроме того, организации можно помочь пожертвованием или стать волонтером и помогать нуждающимся лично. 

Общественные организации

Многие известные общественные организации принимают вещи, которые потом отдают людям, нуждающимся в помощи. «Красный Крест» и «Армия спасения» регулярно выставляют информацию о сборе ненужных вещей у себя на сайтах и в социальных сетях. 

«Свалка»

Проект продвигает идеологию осознанного потребления. В «Свалке» можно сдать на благотворительность или продать ненужную одежду, книги, посуду, а также мебель и технику. Часть от прибыли организация направляет на социальные проекты. Заявку на вывоз вещей из дома можно оставить на сайте. Также сдать одежду можно в секонд-хендах Svalka самостоятельно и получить за них вознаграждение в svalka-рублях. Все адреса магазинов есть на сайте. 

Фримаркеты

Фримаркеты или свопы — бесплатные ярмарки, в которых каждый может принять участие и отдать любую ненужную вещь и/или забрать понравившуюся чужую. Тут можно обменивать одежду, обувь, книги, игрушки и бытовые предметы в хорошем состоянии. Расписание разных фртмаркетов можно посмотреть в группе «ВКонтакте». 

«Лавка радостей»

Фонд принимает вещи в любом состоянии. Одежда, обувь, посуда, предметы быта и техника плохого качества отправляются на переработку, хорошего — передаются в благотворительные центры или перепродаются в магазинах проекта, а все вырученные средства идут в более пятидесяти организаций Москвы. Адреса магазинов, куда можно сдать одежду, а также часы их работы указаны на сайте проекта.

Как избавиться от лишних вещей: благотворительность, своп, ресайкл :: Здоровье :: РБК Стиль

Мир движется в сторону осознанного потребления. Вещи, купленные в винтажных магазинах и на барахолках, есть в гардеробе многих женщин, а своп-вечеринки (встречи, на которые приносят одежду для обмена) пользуются большой популярностью. Даря вторую жизнь вещам, вы помогаете экологии. Как грамотно избавиться от одежды, которую вы давно не носите?

© keenan constance/unsplash

Одежду, которую вы не носите, можно продать. Для этого нужно поместить соответствующие объявления на «Авито», «Юлу» или страницы в соцсетях (например, Oops. I made a mistake или «Благотворительная барахолка»).

Для детских вещей есть отдельные площадки: BabyBlog, Дети.Mail и «продажные» группы в социальных сетях. Детские магазины часто принимают вещи. Например, «Мамантин». За одежду или обувь сотрудник сразу выдаст деньги. Если сумма вас не устроит, вещи можно сдать на комиссию и назначить желаемую цену.

Если выручить деньги за одежду не входит в ваши планы, можно поместить лоты на доску объявлений и назначить за них символическую плату — например, шоколадку. Или отдать наряды нуждающимся. Посмотрите «Дару дар» и «Отдам даром».

© becca mchaffie/unsplash

Несколько лет назад Арина Винниченко создала общество осознанного потребления alkoshmot. Платформа для вторичного использования вещей предлагает меняться одеждой и услугами без денег. К примеру, здесь можно обменять платье на интересующую вас услугу (нанять репетитора, сделать татуировку). Или продукты. И питаться ими несколько дней или недель.

Еще одна система для обмена вещами — SwopShop. Чтобы избавиться от одежды, нужно поместить лот на сайте. Правила просты: вы бесплатно отдаете вещи, а взамен получаете бонусные баллы, СВОПы. Их вы сможете обменять на любые товары из каталога.

Если формат онлайн-обмена вам не подходит, можно поучаствовать во фримаркете. Это бесплатные ярмарки, где обмениваются одеждой. Каждый участник здесь может отдать свои вещи и забрать то, что понравилось у других. Информация о столичных площадках постоянно обновляется на странице «Фримаркеты Москвы».

© artificial photography/unsplash

Проект «Свалка» принимает старые вещи и выплачивает за них небольшие деньги. При этом сдать можно любую одежду. Хорошие вещи компания продаст на барахолке, а прибыль направит на благотворительность. Непригодный текстиль со «Свалки» отправят на переработку или в утилизацию. У проекта есть удобная опция: вывоз можно бесплатно заказать на дом. Или отнести одежду в ближайший PickPoint, а также привезти ее на барахолку.

Другой бесплатный социальный сервис — «Чумадан». Вывоз вещей здесь также можно заказать на дом или в офис. Кроме одежды служба вывозит книги, посуду и еще много ненужного. Вещи в хорошем состоянии передают на благотворительность, часть из них продают, а непригодное утилизируют.

Известный среди сторонников раздельного сбора мусора «Собиратор» также вывозит и старую одежду. На сайте проекта опубликован подробный отчет, куда направляются вещи: это благотворительные фонды и приюты для животных.

Отдаем на благотворительность

Надоевшая одежда может стать вашим вкладом в благотворительность. Отдавая вещи в службы или фонды, важно помнить, что они должны быть чистыми, а фурнитура — исправной.

Благотворительный проект «Отдать вещи» работает так: вы оставляете заявку на сайте или по телефону, а затем курьеры приезжают и вывозят все ненужное. Даже ночью — в службе предусмотрены выезды до полуночи. Проект помогает нуждающимся семьям, закупает спортивную одежду и инвентарь для детей.

Фонд «Сердце есть» передает одежду в хорошем состоянии малоимущим, многодетным и неполным семьям, а также семьям с приемными детьми. Вещи можно отдать волонтерам или привезти на склад фонда.

Одежду сдают в пункты приема. В Москве установлены специальные боксы, куда можно положить вещи для нуждающихся. Это пункты и контейнеры «Добрый ящик». Они расположены рядом с метро, найти ближайший можно на сайте. Кроме одежды «Добрый ящик» принимает игры, книги и канцтовары, а также подарки детям. Содержимое ящиков сортируют раз в месяц и отправляют в детские дома, нуждающимся семьям и бездомным. В Москве и Подмосковье также установлены контейнеры и пункты приема «Добрые вещи». Кроме того, волонтеры проекта выезжают домой к дарителям и забирают ненужные вещи. Часть передают нуждающимся, остальное продают, а вырученные средства направляют на помощь детям-инвалидам.

Благотворительные магазины принимают одежду в хорошем состоянии. Они продают ее за небольшие деньги, а вырученные средства тратят на благотворительность. В их числе «Лавка радостей» и «БлагоMarket». В этих магазинах вещи можно не только сдать, но и купить любую понравившуюся за символическую сумму или пожертвование.

Charity Shop принимает одежду, а затем отправляет ее на склад и сортирует. Вещи известных брендов компания продает в своих магазинах. Одежду в хорошем состоянии передает в благотворительные фонды «Движение», «Дом Милосердия», «Созидание» и «Старость в радость». Благодаря Charity Shop отжившие свое наряды попадают не прямиком на свалки, а к людям, которым они действительно нужны. Ветхие вещи отправляют на переработку. Компания финансирует программы Центра равных возможностей «Вверх», который занимается профориентацией и трудоустройством выпускников детских домов.

Одежду, оставшуюся после благотворительных распродаж, отправляют в центры социального обслуживания. Туда можно привезти вещи самостоятельно. Центры принимают одежду, обувь, средства гигиены и бытовую химию, а затем распределяют между инвалидами, пенсионерами и многодетными семьями. На сайте соцзащиты опубликован список точек.

Не забывайте, что одежду принимают и в храмах. Вещи для нуждающихся собирают православные организации «Милосердие» и «Курский вокзал. Бездомные, дети».

Благотворительный Центр «Перспектива» и фонд «София» специализируются на корпоративном сборе одежды. Это значит, что вы вместе с коллегами можете устроить благотворительную акцию и собрать вещи на работе, а волонтеры передадут их в социальные учреждения.

Фонд «Русская береза» отправит одежду и обувь, которую вы уже не носите, нуждающимся семьям в регионах. Организация работает адресно, на основании заявок, а значит, ваши вещи обязательно отправят тем, кому они необходимы.

«Справедливая помощь Доктора Лизы» принимает сезонную одежду и публикует списки необходимых вещей. Фонд отправляет их бездомным и всем, кто попал в трудную ситуацию.

Сдать надоевшие наряды можно в «Армию спасения». Часть из них международная организация отправляет нуждающимся, остальное — в свои магазины. Одежду продают за символическую цену, а вырученные средства отдают на социальные программы международной организации.

Обмениваем на скидку

Одежду, которая вам больше не нужна, можно сдать обратно в магазин. В обмен на пакет старых вещей вы получите скидку на покупку моделей из новой коллекции. К примеру, такой сервис предоставляет сеть шведского ретейлера H&M. Одежду, которую покупатели сдают в магазин, сортируют: то, что можно носить, отправляют в секонд-хенды, что нельзя — на переработку. Как утверждает H&M, эта экоинициатива с 2013 года помогла собрать более 25 000 тонн б/у вещей.

Старую одежду на переработку принимают магазины Monki. За пакет ненужных вещей вы получите купон на 15-процентную скидку при покупке новых нарядов.

Отдать даром женские вещи и одежду в Москве

Куда можно отдать женские вещи в Москве

Так уж устроены многие женщины, что любят наряды. Любят много нарядов! И частые покупки приводят к тому, что шкаф ломится от одежды, а надевать то, что было куплено ранее, уже нет никакого желания. Вещи копятся, собирая пыль, а вы даже не замечаете, что можете помочь ими! Конечно, всегда можно попробовать сдать вещи в комиссионку, но у нас есть для вас другой вариант! А что, если ваши вещи помогут нуждающимся, помогут детям с ограниченными возможностями? Они это могут! Вы можете отдать даром женские вещи в Москве в социальный бизнес-проект «Добрые Вещи», который и будет посредником между вами и получателем помощи и вашего добра! Вы не только освободите свой шкаф для новых впечатлений, но и станете благотворителем!

Как видите, чтобы заниматься благотворительностью, достаточно иметь доброе сердце и совершенно ненужные вам одежду! Важно помнить, что одежда должна быть чистой, без пятен и прорех.

Если вы хотите помочь нам и отдать женскую одежду нуждающимся, вы всегда можете сделать это тремя способами: заказать бесплатный вывоз вещей водителем, принести вещи в наши пункты приема для малоимущих и нуждающихся, или в ящики для приема вещей для нуждающихся в Москве.

Адреса контейнеров для сбора вещей малоимущим в Москве вы можете увидеть в нашем разделе «Пункты приема». Благотворительные контейнеры  – это ящики, в которые вы можете сдать свои старые, подержанные и даже новые вещи.

Контейнер для одежды

Контейнеры для сбора одежды – это удобный способ отдам вещи бесплатно на благотворительность. На сегодняшний день у нас несколько десятков ящиков по Москве и Московкой Области, поэтому найти ближайший к вам или вашей работе не составит труда.

Если же у вас есть желание помочь нам и поставить ящик в вашем бизнес-центре, магазине, ТЦ, мы с огромной благодарностью его привезем и установим!

Просто позвоните по телефону: +7(495) 744-76-93 или напишите на почту [email protected]

Санкт-Петербург: куда сдать старую одежду

Мы уже описывали все пункты приема старой одежды в Москве.

Теперь попробуем найти, куда сдать старую одежду в северной столице.

Это самая крупная сеть по приему одежду в Санкт-Петербурге.

Принимают:

• Одежду
• Обувь
• Вещи первой необходимости
• Сумки

Подробная информация и адреса контейнеров — на сайте http://spasiboshop.org/center/

Контейнеры, в которые можно сдать вещи выглядят так:

Иногда есть возможность отдать сразу много вещей. Вот как это можно сделать наиболее оптимально.

1. Если у вас закрывается магазин (палатка) или просто излишки одежды

Отдать много вещей можно в любой день с 10.00 до 19.00.

Адрес:  ул. Циолковского, 9 (подъезд с Обводного канала, 201) – там стоит специальный контейнер.

ВАЖНО: обязательно позвоните хотя бы за час до приезда

Телефон: +7-921-642-59-96.

2. Сдать одежду всем офисом

Если вы хотите сделать доброе дело и подбили на это своих коллег, то нужно сделать следующее:

1. Собрать одежду и вещи в офисе
2. Проверить, что все вещи в чистом состоянии и пригодны для использования (подробнее о проверке вещей – в этой статье)
3. Оставить заявку на сайте фонда «Спасибо!».

Далее сотрудники фонда с вами свяжутся и самостоятельно организуют вывоз вещей из вашего офиса.

3.Проект «Свалка» (http://svalka.me/)  — забирают вещи прямо из дома

Телефон: +7 812 407–22–55 (Санкт-Петербург)

Для того, чтобы отдать ненужные вещи или мебель нужно:

1. Написать письмо на [email protected]

В письме обязательно указать город, в котором вы находитесь (Москва или Санкт-Петербург) и список вещей, которые вы бы хотели отдать.

2. Далее вам перезвонит сотрудник проекта и согласует с вами все вопросы, а также обозначит размер вашей премии.

Если у вас есть вопросы по работе Свалки и вы хотите поговорить с живым человеком, то можете позвонить нам

3. Далее к вам приедут и заберут ваши ненужные вещи

1. Армия Спасения

Адрес: Литейный пр., 44б.

Принимают одежду, обувь игрушки.

Будьте внимательны: летом приема НЕТ.

Вещи можно приносить только с 1 сентября по 31 мая.

2. «ОПОКАР» (Общество защиты прав потребителей):

Адрес: ул. Софьи Ковалевской, д.3, корп. 1 (Калининский район)

Принимают одежду в будние дни с 11:00 до 14:00 и с 18:00 до 20:00 (в пятницу – только в первой половине дня).

Далее – отдают одежду и другие собранные вещи малоимущим людям.

3. Пункт приема старой одежды «Перемолка»

Адрес: Набережная Обводного канала, 207

Часы работы: по будням с 9.30 до 17.30

Важно: перед приходом обязательно позвоните по телефону +7 911 798 36 06 (Сергей, координатор проекта)

4. Мобильный пункт «Перемолки»

Мобильный пункт приема вещей – это машина, которая ездит по городу и собирает старые вещи.

График маршрута мобильного пункта смотрите на сайте «Перемолки»: http://peremolka.ru/

5. Благотворительный фонд «Тихвинской иконы Божьей Матери»

Адрес: Красное село, ул. Масальского дом 4, здание рынка, 3 этаж

Часы приема вещей: с понедельника по пятницу с 11.00 до 17.00

Важно: предупредите о своем приезде по телефону: 8 911 122 64 29 (Елена Александровна) или 8 911 252 19 49 (Людмила Васильевна).

Кроме одежды и обуви принимают также:

• продукты питания
• детское питание
• детские и взрослые подгузники
• вещи для грудничков
• детские игрушки
• художественную литературу
• посуду
• сумки и рюкзаки.

Просьба от координаторов: НЕ приносите старые советские шубы и пальто.

Куда сдать ДЕТСКИЕ вещи в Санкт-Петербурге

1. Фонд «Теплый дом»

Адрес: ул. Чайковского, 1А, пом. 11Н.

Часы приема вещей: в будние дни с 11:00 до 18:00

Сюда можно сдать детскую одежду и обувь на детей до 7 лет.

Кроме того, в «Теплый дом» можно принести:

• детские коляски
• кроватки
• стульчики для кормления

2.Фонд «Апрель»

Адрес: Басков пер., 25.

Вещи передаются в детские дома Ленинградской области.

3. Фонд «Родительский мост»

Адрес: ул. Моховая, 30, второй двор.

Сюда можно принести:

• детскую одежду в хорошем состоянии

• коляски, кроватки – бывшие в употреблении, но обязательно в хорошем и чистом состоянии.

Вещи передают семьям, которые находятся в сложной жизненной ситуации

4.Детский магазин «Крокозябрики» (http://vk.com/crocozyabriki)

Принимают:

• Детскую одежду
• Детские книги
• Игрушки (только не мягкие)
• Одежду для беременных.

Вещи сортируются на складе при магазине, после чего 90% из них распределяются по городским благотворительным организациям, а 10% — остаются для продажи в магазине.

Адрес: вещи можно отдать по предварительной договоренности, позвонив Анастасии Смирновой (+7-911-244-57-76) или Светлане Харитоненко ( +7-911-969-77-1З с 19.00 до 23.00).

5.Приют для девочек «Маша»

Адрес: Ул. Лебедева, 31

Летом вещи не принимают (дети уезжают в летние лагеря).

В остальное время можно отдать детские вещи, предварительно позвонив по телефонам: Светлане Депутатовой (8-905-251-40-56) или директору приюта Алле Амеличкиной (542-02-93).

6.Кризисный центр «Маленькая мама»

Адрес: Трамвайный проспект, 15

Часы приема: в любой день с 09.00 до 21.00

Телефон: +7 (812) 3767491

Этот центр помогает несовершеннолетним матерям, оставшимся без средств к существованию.

Принимают:

• Женские и подростковые вещи
• Одежду для новорожденных и маленьких детей.

Сдать одежду на переработку

можно в магазины H&M. Нужно подойти на кассу, и одежду у вас заберут. Еще и скидку дадут — 15%.

Более подробно — в этой статье.

Если вы знаете, где еще в Санкт-Петербурге можно сдать старую одежду (обувь, вещи) — напишите нам.

Вам может быть интересно:

Куда сдать на утилизацию отходы, технику и другие вещи в Вашем городе

Бесплатная раздача интимной одежды Peter

Добрый день, вы наркоманы! Веселого дня? У тебя много мыслей? Просто хотите поболтать обо всем и обо всем? ХОРОШО СЛИШКОМ ПЛОХО !!!

Ээээ, то есть… Вот место, где это можно сделать. У вас есть что-нибудь интересное, чем вы хотите поделиться с другими читателями / наркоманами? У вас есть что-то на уме, от чего вы просто хотите избавиться? У вас есть прекрасный букет кокосов? Ржу не могу.

Это сообщение для открытого разговора.Практически все, и все идет (при условии, что это все еще следует Правилам сайта для наркозависимых). Не стесняйтесь болтать все, что хотите.

Если вы не знаете, о чем поговорить, вот несколько тем, с которых вы можете начать.

Вы уже смотрели серию «Новый Гриффин»? Если да, то что ВЫ об этом думаете?

Какие новые крутые сериалы или фильмы вы мне порекомендовали бы?

Вы уже купили интимную одежду, Питер? Закрывать?

Я развлекаюсь в это время года со всеми, кто принимает участие в акции «Pay It Forward»… хотелось бы, чтобы это было больше круглый год, но, по крайней мере, это начало, и я не остановлюсь.В пятницу я случайно увидел радиостанцию ​​в прямом эфире с пульта, где я собирал какие-то вещи из серии «Чулки для солдат». Они спросили меня, не хочу ли я сыграть в боулинг, что я и сделал. Швырнул намазанную маслом замороженную грудку индейки на пластиковый взлетно-посадочную полосу и сбил ее с ног. Подумал, что возьму компакт-диск или что-то в этом роде. Мне дали бесплатную замороженную индейку хорошего размера !! КЛАССНО!! Итак… Вчера я пошел в пункт приема другой местной радиостанции, собирая пожертвования на еду для приюта для бездомных, и отдал им свою индейку.Люблю такие вещи. Плати вперед. 🙂

Помните, что этот пост для ВЕСЕЛО !! Если вы хотите возмущаться, или жаловаться, или разглагольствовать, или… ну, разозлиться на что-то… отнесите это к нашим постам WHAT THE HELL и вытащите это из своей системы. 🙂

Вы проверяли нашу Розыгрыш, чтобы получить шанс получить бесплатную интимную одежду, Питер? Если нет, то вперед.

Вот и все. Разжечь пальцы при наборе текста и тявкать тявкать прочь.

~ Зайчик

Как раздать миллион долларов Питер Сингер

Автор уже давно утверждает, что пожертвования для спасения жизней, восстановления зрения или помощи семье в спасении от крайней бедности приносят больше пользы, чем пожертвования музею или опере.Теперь, решив не оставлять себе денег на премию Берггрюена в области философии и культуры, он проверяет свой аргумент.

ПРИНСТОН — Недавно было объявлено, что я стал лауреатом Премии Берггрюена 2021 года в области философии и культуры, ежегодной премии в размере 1 млн долларов за «крупные достижения в продвижении идей, формирующих мир». Я, конечно, рад, что моя работа была признана выполнением того, на что я всегда надеялся: изменить мир к лучшему.Для меня большая честь присоединиться к предыдущим выдающимся победителям, самыми последними из которых являются Марта Нуссбаум, Рут Бадер Гинзбург и Пол Фармер, и я благодарен Николасу Берггрюену за его интерес и поддержку — что слишком редко среди богатых инвесторов — философии и идеи.

1. Пандемия безгражданства PS OnPoint Паула БронштейнGetty Images

   Эксклюзив для подписчика

2. Документы Пандоры и угроза демократии Николай ТысSOPA ImagesLightRocket через Getty Images
3. Больше нет нищих для пандемии SIPHIWE SIBEKOPOOLAFP через Getty Images

Как только ажиотаж по поводу новостей утих, я начал думать, что мне делать с деньгами.Я быстро решил отдать его.

Во-первых, мы с женой признаем, что у нас достаточно денег, чтобы жить комфортно и делать то, что действительно важно для нас, и мы чувствуем, что наши дети находятся в аналогичном положении. Разумеется, им помогает то, что они живут в Австралии и, в отличие от большей части мира, имеют безопасную питьевую воду, бесплатное или доступное медицинское обслуживание и бесплатное образование для своих детей.

Более того, я известен тем, что утверждал, что точно так же, как было бы неправильно оставлять ребенка тонущим в мелком пруду, потому что вы не хотели испортить дорогую пару обуви, так неправильно тратить деньги на предметы роскоши, которые могут предотвратить смерть детей от малярии или других распространенных заболеваний, от которых ежегодно умирают миллионы детей из малообеспеченных семей.Учитывая это, как я мог оправдать использование призовых денег на покупку предметов роскоши для меня или моей семьи?

Около десяти лет назад я основал благотворительную организацию «Жизнь, которую можно спасти», которая пропагандирует идею о том, что для большинства людей в богатых странах на удивление легко изменить ситуацию к лучшему для тех, кто находится в крайней нищете в странах с низким уровнем доходов. В настоящее время Life You Can Save рекомендует 23 благотворительных фонда, которые, по независимой оценке, предлагают исключительное соотношение цены и качества для спасения и улучшения жизни людей, живущих в крайней нищете.

Я решил отдать половину призового фонда «Жизнь, которую ты можешь спасти». Я делаю это, потому что за последние три года каждый доллар, потраченный The Life You Can Save, принес в среднем 17 долларов пожертвований для рекомендованных ею некоммерческих организаций. (Чтобы предупредить циников, добавлю, что никогда не брал с организации ни цента.)

Подписаться на Project Syndicate

Наслаждайтесь неограниченным доступом к идеям и мнениям ведущих мыслителей мира, включая еженедельные длинные чтения, обзоры книг, тематические коллекции и интервью; Год вперед годовой печатный журнал; полный архив PS ; и больше — за меньше 9 долларов в месяц .

Подпишитесь сейчас

Но я не отдаю все призовые деньги людям, живущим в крайней нищете. Более 50 лет назад я узнал, что многие животные, мясо которых я тогда ел, были обречены на жалкую жизнь, скопившись в темных сараях промышленных ферм. Я стал вегетарианцем и написал Освобождение животных , что, в свою очередь, способствовало подъему современного движения за права животных.Промышленное земледелие остается ужасом, поскольку каждый год безжалостно эксплуатируются десятки миллиардов наземных животных, а также огромное количество рыбы. Животноводство также является одним из основных факторов изменения климата и увеличивает риск пандемий. Поэтому я планирую пожертвовать более трети денег организациям, борющимся с промышленным сельским хозяйством и рекомендованным экспертами по оценке благотворительной помощи животным как эффективные.

Еще кое-что еще останется, и поэтому я приглашаю вас помочь мне принять решение о распределении на основе этического подхода, изложенного в Жизнь, которую вы можете спасти , которая доступна в виде бесплатной электронной книги и аудиокнига на сайте организации, где вы сможете сказать мне, что вы думаете.

А как насчет других вариантов? Следует ли мне делать пожертвования организациям, выступающим за более быстрый переход к нулевым выбросам парниковых газов? Я подумал об этом, но решил, что количество организаций, работающих над этим, уже снизило шансы на то, что мой вклад будет иметь существенное значение. Некоторые вдумчивые эффективные альтруисты призывают нас сосредоточиться на снижении риска исчезновения. Но неуверенность в том, как достичь этой цели, настолько велика, что я предпочитаю делать пожертвования проектам, для которых шансы на достижение чего-то положительного намного выше.

Я уверен, что пожертвование для спасения жизней, восстановления зрения или помощи семье в спасении от крайней бедности принесет больше пользы, чем пожертвование музею или опере. Другие сравнения сложнее. Как спасение миллиона кур от жизни, запертой в клетках из голой проволоки, сравнивается с спасением дюжины семей из крайней нищеты?

В конце концов, есть несколько причин, которые было бы неплохо поддержать. Я не могу требовать ничего большего, кроме того, что они одни из лучших из имеющихся.

пожертвований — Сент-Винсент де Поль, Джорджия

Мы полагаемся на щедрость частных лиц, предприятий и сообществ, которые собирают пожертвования, чтобы заполнить полки наших 13 комиссионных магазинов. Пожертвованные предметы продаются членам сообщества или бесплатно раздаются людям, переживающим кризис. Предметы, которые нельзя продать в наших магазинах, перерабатываются.

Все магазины принимают пожертвования в обычное рабочее время. Пожертвования также можно сделать в Центре пожертвований Chamblee (2050-C Chamblee Tucker Road, Atlanta 30341) или в любом из наших контейнеров для пожертвований.

Аварийный продовольственный привод

Семьям, пострадавшим от COVID-19, срочно нужна ваша поддержка. Помогите Сент-Винсент-де-Поль, Джорджия, обеспечить продовольствием пострадавших от пандемии, сделав пожертвования в наш Emergency Food Drive.

Пожертвовать товар

Просматривайте вкладки ниже, чтобы просмотреть товары, которые мы принимаем, те, которые мы перерабатываем, и то, что мы не можем принять. SVdP оставляет за собой право отказать в любом пожертвовании.

• Одежда
• Обувь
• Мебель * и лампы
• Антиквариат и предметы коллекционирования
• Ювелирные изделия и аксессуары (шарфы, сумки, ремни, шляпы и т. Д.))
• Книги
• Посуда и стеклянная посуда
• Посуда, кухонные принадлежности и кухонные принадлежности
• Игрушки и игры
• DVD, пластинки, компакт-диски и кассеты
• Постельное белье
• Велосипеды и спортивное оборудование
• Малая электроника (радио, компакт-диски) Плееры, DVD-плееры, часы, iPod и т. Д.)
• Очки (подарены Lighthouse Foundation)

* Примечание относительно мебели: SVdP принимает чистую, пригодную к употреблению мебель, которую можно продать в наших магазинах.Чтобы обеспечить безопасность наших сотрудников, мы просим по возможности передавать мебель в наши розничные магазины. Если вам нужны крупные предметы, которые можно забрать из дома или на работе, позвоните по телефону линии для пожертвований: 678-892-6162 .

** Обратите внимание: в наших магазинах можно продавать только телевизоры с плоским экраном, и SVdP несет расходы за переработку других типов телевизоров или крупной электроники.

Если товар не может быть продан в наших магазинах, затраты на обработку или утилизацию отвлекают средства, которые в противном случае могли бы поддержать наши программы.Утилизируйте эти предметы через ответственный альтернативный источник. Отозванные предметы не могут быть переданы в дар или проданы Сент-Винсент де Поль.

• Нерабочая техника
• Строительные материалы (ковры, ставни, двери, окна, туалеты, пиломатериалы, бетон, кирпичи и камни и т. Д.)
• Энциклопедии (не подлежат продаже или переработке)
• Порванная, загрязненная или поврежденная мебель
• Автомобильные детали: шины, колеса, аккумуляторы, сиденья, части тела и двигатели
• Краски и химические вещества любого вида
• Керосиновые или газовые обогреватели и приборы Детские кроватки, коляски, коляски, манежи, детские игрушки на открытом воздухе и предметы, содержащие свинец или фталаты)
• Загрязненные водой предметы
• Наборы качелей или детские плавательные бассейны
• Кондиционеры
• Оружие
• Подержанные матрасы и пружинные блоки

Сборщики больших предметов

По вопросам получения крупногабаритной бытовой техники и мебели звоните на нашу линию для пожертвований по телефону 678-892-6162.

Расположение корзин для пожертвований

Диски для пожертвований

Для получения дополнительной информации о проведении акции для пожертвований позвоните по телефону 678-892-6162.

Как получить всевозможные бесплатные вещи из Freecycle

Freecycle Network — это веб-сайт, на котором вы можете получить всевозможные бесплатные вещи в вашем районе или раздать предметы, которые вам больше не нужны или которые вам больше не нужны.Это действительно отличный способ получить бесплатные вещи, но также и отличный способ повторно использовать то, что в противном случае могло бы оказаться на свалке.

Типы бесплатных материалов, которые можно найти в Freecycle

На Freecycle вы можете найти что угодно бесплатно! Если вы ищете бесплатную мебель, детские вещи, предметы коллекционирования, товары для рукоделия, детскую одежду или даже бесплатные книги, вы найдете их и многое другое на Freecycle.

С Freecycle чей-то мусор действительно становится чужим сокровищем.

Как присоединиться к вашей местной группе бесплатного цикла

Посетите Freecycle, введите свой город и штат и нажмите Go , чтобы просмотреть список групп Freecycle в вашем городе или поблизости от него.

Нажмите на городскую группу Freecycle, к которой хотите присоединиться. Вы можете присоединиться к пяти группам Freecycle, поэтому, если вы живете недалеко от других городов, вы также можете присоединиться к этим группам. Имейте в виду, что чем больше групп вы состоите, тем больше у вас будет доступа к бесплатным материалам.

Если вы впервые используете Freecycle, рекомендуется прочитать стикер в верхней части форума группы, чтобы получить более подробную информацию о том, как использовать доску Freecycle в вашем городе, а также о правилах и этикете для группы.

В Freecycle есть две категории сообщений: люди, предлагающие товары, и люди, запрашивающие товары. Freecycle позволяет легко найти любой тип сообщения, который вы ищете. Используйте оранжевые вкладки вверху страницы, чтобы просмотреть «Предложения» и «Разыскиваемые» или вкладку «Все предметы», чтобы увидеть все, что предлагается бесплатно и запрашивается бесплатно.

Прежде чем вы сможете делать что-либо, кроме просмотра, вам необходимо создать бесплатную учетную запись на Freecycle или войти в существующую.Имейте в виду, что некоторые группы принимают новых участников автоматически, в то время как другим группам может потребоваться несколько дней, чтобы подтвердить ваше членство. Вам также могут задать вопросы о том, где вы живете и что хотите получить бесплатно, прежде чем ваше членство будет одобрено.

Как получить бесплатные вещи из Freecycle

После того, как вы будете одобрены в качестве члена вашей местной группы Freecycle, вы получите электронное письмо о том, что вы приняты. Теперь вы можете посетить местную группу Freecycle и получить бесплатные материалы.

Обязательно ознакомьтесь с правилами для участников, чтобы узнать, как и где размещать посты, чтобы получить бесплатные материалы. Каждая группа действует немного по-своему в отношении того, как они хотят, чтобы вы что-то делали. Например, некоторые группы могут захотеть, чтобы вы раздавали что-то бесплатно, прежде чем запрашивать бесплатные вещи у других участников. Поэтому убедитесь, что вы прочитали правила и просмотрите сообщения, прежде чем запрашивать какие-либо бесплатные материалы, чтобы убедиться, что вы соблюдаете правила своей группы. Если вы являетесь участником нескольких групп Freecycle, обязательно прочтите правила для каждой группы, потому что они могут отличаться от других групп, к которым вы принадлежите.

Если вы не совсем понимаете, как перемещаться по Freecycle, у них есть обучающее видео, которое поможет вам сориентироваться. Не бойтесь задавать вопросы и на форумах, большинство участников очень полезны новым участникам, которые хотят правильно использовать сайт.

Как бесплатно отдать свои вещи на Freecycle

Если вы хотите раздавать свои вещи бесплатно на Freecycle, вам предлагается сделать это.

После того, как вас примут в местную группу Freecycle, вы захотите прочитать правила о том, как раздавать свои вещи.Опять же, каждая группа действует немного по-своему, поэтому обязательно соблюдайте правила.

Другой вариант, чем Freecycle

Если вы не можете найти то, что хотите на Freecycle, вы можете узнать, как получить бесплатные вещи на Craigslist. Есть отдельный раздел только для бесплатных вещей, которые предлагают люди.

Раздайте деньги, потусите со знаменитостями

Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом жестикулирует после пресс-конференции в Universal Studios в Юниверсал-Сити, Калифорния.15 июня 2021 года. | Ринго Х.В. Чиу,

ОАКЛЕНД, Калифорния. Политическая карьера губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома давно превратилась в настоящую поездку на американских горках.

Итак, это было уместно, что губернатор-демократ на своем последнем круге по штату врезался в переднее сиденье американских горок New Revolution на Six Flags Magic Mountain на этой неделе, подняв руки вверх, наслаждаясь волнующей желудок прогулкой. .

Это был лишь последний пример того, как Ньюсом использует хулиганскую кафедру на стероидах, пытаясь победить республиканский отзыв.

Губернатор объявил бесплатные билеты на Six Flags и раздачу тако для всех, кто получит прививку от Covid-19. Он транслировал свой внутренний образ ведущего игрового шоу и доставлял огромные чеки победителям лотереи вакцины, поддержанный колесом «Big Spin» и соответствующей китчевой музыкой. Он отпраздновал окончание ограничений на пандемию миньонами и троллями под конфетти в Universal Studios. Между тем, он был в Instagram с музыкантом Джоном Легендом и в студии с Джеймсом Корденом на «Позднем позднем шоу».«

Его головокружительный график сделал размах — и оптику — победного турне Ньюсома непревзойденным в анналах современной государственной политики. Благодаря рекордным налоговым поступлениям, деловым связям и друзьям-знаменитостям губернатор демонстрирует, как этим летом он будет использовать свое официальное положение для продвижения своей предвыборной кампании.

«Представьте, что вы занимаетесь политикой и раздаете деньги — это примерно так хорошо, как можно», — сказал Ньюсом Кордену. «Опра Уинфри, съешь свое сердце!»

Ни один другой губернатор не повторил уровень раздач Ньюсома, в основном под эгидой убеждения колеблющихся жителей пройти вакцинацию.Но ни один другой губернатор тоже не подлежит отзыву.

Его выступления стали настолько чрезмерными, что давние политические репортеры с трудом могут поверить в то, что видят. «Я на наркотиках?» сказал репортер San Francisco Chronicle Алексей Косефф, восхищаясь празднованием Ньюсома с персонажами в костюмах. Другая, Лорел Розенхолл из CalMatters, назвала событие Ньюсома «сегодняшним эпизодом« Губернатор дает деньги ».

Всего несколько месяцев назад Ньюсом был на волоске, избитый обвинениями в лицемерии после тонкого ужина с лоббистами и другими гостями во «Французской прачечной», когда он посоветовал жителям избегать собраний на вечеринках.Когда в декабре и январе Калифорния была осаждена вирусом, ситуация была настолько плохой, что Ньюсом ввел комендантский час и повсеместно приказал оставаться дома.

С тех пор в штате наблюдается резкое падение заболеваемости Covid-19 до минимального национального уровня, и Ньюсом объявил 15 июня днем ​​открытия штата. Он устранил ограничения социального дистанцирования и ограничения возможностей в большинстве предприятий и разрешил вакцинированным жителям снимать маски.

Ньюсом также извлек выгоду из экономики с высокой заработной платой, которая продолжала гудеть во время пандемии, обеспечивая излишек в 76 миллиардов долларов, помимо 27 миллиардов долларов в рамках федеральной помощи от коронавируса.Эти деньги позволили губернатору предложить стимулирующие чеки на 600 долларов для двух третей жителей Калифорнии, чеки на 500 долларов для семей и 116,5 миллионов долларов в виде призов для жителей, не решающихся на вакцинацию.

Он приурочил розыгрыши розыгрышей к торжественным мероприятиям, чтобы способствовать открытию штата. Но поездка губернатора поражает некоторых как неприличный избыток кулаков и самовосхвалений с учетом того, что пришлось пережить государству. В Калифорнии уровень безработицы выше, чем в большинстве других штатов, число погибших от Covid-19 составляет 62 500 человек, школы закрываются дольше всех в стране, а из-за ограничений, установленных запретом на работу, мелкий бизнес терпит неудачи.

«Бродячий цирк Гэвина оскорбляет почти 4 миллиона калифорнийцев, заразившихся Covid-19, и почти 65 000, которые умерли вместе с ним», — сказала консервативная Дженнифер Кернс, бывший представитель Калифорнийской республиканской партии, а теперь ведущее ток-шоу на национальном радио. хозяин. «Это также оскорбительно для более чем одной трети ресторанов, которые закрылись навсегда, принадлежащих трудолюбивым калифорнийцам, многие из которых потеряли свои сбережения из-за годичного закрытия Ньюсома».

Ньюсома, однако, говорит, что он прав, отмечая выход из 15 месяцев пандемической изоляции.Он обнял это с местными чиновниками в культовых семейных бистро, таких как Tommy’s Mexican Restaurant в Сан-Франциско, где он продвигал политику эпохи пандемии, направленную на развитие малого бизнеса, в том числе маргариты на вынос и «парклеты» для расширения обедов в ресторанах на открытом воздухе. — а также гранты и прощение налогов.

В пятницу Ньюсом хвастался, что штат «переворачивает страницу» с пандемией — с помощью окружающих его владельцев малого бизнеса. «Когда мы говорим о возвращении Калифорнии, мы не сможем вернуться, пока малый бизнес не вернется», — сказал он им.«Создатели вакансий буквально здесь, в этом сообществе».

Питер Рагоун, давний внешний советник Ньюсома, сказал, что поездка губернатора Калифорнии — это празднование того, что штат и его граждане сделали правильно в борьбе со смертельной пандемией.

С его рекордным профицитом бюджета, восстановлением рабочих мест и продолжающимся бумом в технологическом секторе, «нет никаких сомнений в том, что Калифорния — самый управляемый штат в Америке с финансовой точки зрения», — сказал он. люди, которые сейчас выходят из этого вместе.«

Этот энтузиазм, сухо сказал он, «разделяют все, за исключением, может быть, семи человек, которые оставили работу над отзывом».

Недавнее оптимистичное поведение Ньюсома было далеко от мрачного, а иногда и вспыльчивого губернатора несколько месяцев назад.

Столкнувшись с крупными лесными пожарами и отключениями электроэнергии, которые затронули миллионы людей вскоре после его первого срока, Ньюсом был захвачен в конце 2020 года растущей паникой по поводу отключений из-за пандемии. Эти трудности были умножены его собственными несвоевременными политическими ошибками, в том числе ужином во французской прачечной с друзьями-лоббистами в разгар запрета на домоседство.

«Это было унизительно, — сказал он Кордену. — Было одно слово, Джеймс: смирение».

Результаты последнего опроса Ньюсома были сильными: либо большинство, либо большинство выступили против отзыва губернатора. Колоссальные 90 процентов калифорнийцев считают, что худшее из кризиса уже позади.

Его оппоненты изо всех сил пытались завоевать популярность, в первую очередь звезда республиканского реалити-шоу и бывшая олимпийская чемпионка Кейтлин Дженнер, которая регулярно выступает на национальном телевидении, но в ходе опроса в прошлом месяце получила поддержку только 6 процентов избирателей.Губернатор находится в достаточно сильной форме, чтобы его товарищи-демократы предложили в Калифорнии как можно скорее провести повторные выборы.

И Ньюсом, не теряя времени, использовал все более устойчивые экономические показатели штата в публичной кампании, которую он рекламировал как «Возвращение в Калифорнию». Демократы распространили статью Bloomberg , в которой говорится, что экономика штата ведет нацию . Губернатор неоднократно наносил удары по двум крупным красным штатам, Флориде и Техасу, которые не соответствовали уровню вакцинации в Калифорнии или ее более низкому рекорду смертности на 100000 жителей, , согласно данным Центров по контролю и профилактике заболеваний .

Демократы говорят, что нескрываемое головокружение Ньюсома не только уместно, но и полностью оправдано.

«Одна из задач лидеров — вести через сочувствие — отражать людям то, что они чувствовали», — сказал ветеран Калифорнийского демократического организатора и стратег Алекс Клеменс. «Калифорния — и Соединенные Штаты, и весь мир — нуждаются в победном круге. Так что я бы не отказался ни от одного лидера, напомнившего нам, что есть радость ».

Но противники Ньюсома говорят, что губернатор преждевременно танцует в конечной зоне.Они указывают на множество нерешенных проблем — миллионы родителей государственных школ все еще нервничают по поводу возможности закрытия школ осенью; рост бездомности и жилищных проблем; система безработицы, страдающая от мошенничества; и борьба малого бизнеса.

Республиканской партии Кевин Фолконер, бывший мэр Сан-Диего, сказал, что Ньюсом и законодатели-демократы должны по-прежнему нести ответственность за бесхозяйственность. Он делает ставку на то, что в этом году у избирателей будет долгая память, и они не будут поддаваться влиянию быстро развивающейся экономики и различных розыгрышей призов.

«Он может вставать все, что хочет, и участвовать в игровом шоу, но калифорнийцы злятся, они злятся, и это справедливо», — сказал Фолконер радиошоу KFI «Джон и Кен» после выступления губернатора Universal Studios.

Faulconer также раскритиковал Ньюсом и законодателей за недавнее повышение заработной платы на 4,2 процента за счет комиссии. Он призвал Ньюсом отклонить увеличение; губернатор не сказал, будет ли он.

«Это просто невероятно глухо», — сказал Фолконер в интервью.«В то время, когда миллионы калифорнийцев потеряли заработную плату и доход за последний год, а у нас все еще есть более миллиона калифорнийцев, которые не могут получить пособие по безработице. У нас было мошенничество на сумму 30 миллиардов долларов в Департаменте занятости. Это просто показывает, насколько этот губернатор не в курсе ».

Клеменс сказал, что праздничная неделя Ньюсома не противоречит серьезности его стратегии кампании. Калифорния регулярно сталкивается с риском стихийных бедствий, от лесных пожаров до засухи и отключений электроэнергии. Губернатор уже издал экстренный приказ, разрешающий в четверг работать большему количеству электростанций, работающих на ископаемом топливе, чтобы обеспечить жителей достаточным количеством электроэнергии.

«Я уверен, что никто из членов команды губернатора не принимает что-либо как должное, — сказал Клеменс, — что они относятся к этой гонке так, как будто он потерял 20 [очков]».

Эта статья помечена в соответствии с тегами:

Clarkesworld Magazine — Научная фантастика и фэнтези

Номинант на премию Hugo Award
Финалист премии BSFA 2010
Обладатель премии Ширли Джексон 2010
Финалист 2011 года: премия Locus за лучший рассказ
Номинант на премию Теодора Стерджена 2011

Я — Блэр.Я выхожу из спины, когда мир входит спереди.

Я медь. Я воскресаю из мертвых.

Я Чайлдс. Я охраняю главный вход.

Имена не имеют значения. Они заполнители, не более того; вся биомасса взаимозаменяема. Важно то, что это все, что от меня осталось. Мир сжег все остальное.

Я вижу себя через окно, бегущего сквозь шторм, одетого в Блэр. МакРиди сказал мне сжечь Блера, если он вернется один, но МакРиди все еще думает, что я один из них.Я нет: я являюсь Блэром, и я стою у двери. Я являюсь Чайлдсом, и я впускаю себя. Я кратко причащаюсь, усики извиваются от моих лиц, переплетаются: я — БлэрЧилдс, обмениваюсь новостями мира.

Мир нашел меня. Он обнаружил мою нору под сараем для инструментов, недоработанную спасательную шлюпку, изъятую из внутренностей мертвых вертолетов. Мир занят уничтожением моих средств к бегству. Потом он вернется ко мне.

Остался только один вариант.Я распадаюсь. Будучи Блэром, я иду поделиться планом с Коппером и питаться гниющей биомассой, которую когда-то называли Clarke ; столько изменений за столь короткое время опасно истощили мои резервы. Будучи Чайлдсом, я уже съел то, что осталось от Фукса, и пополняю его для следующего этапа. Я закидываю огнемет себе на спину и выхожу наружу, в долгую антарктическую ночь.

Я пойду в шторм и больше не вернусь.

До крушения я был намного больше.Я был исследователем, послом, миссионером. Я распространился по космосу, встретил бесчисленные миры, причастился: подходящее изменило форму непригодного, и вся вселенная взмыла вверх радостными, бесконечно малыми шагами. Я был солдатом, воевавшим с самой энтропией. Я был той рукой, благодаря которой Творение совершенствуется.

У меня было столько мудрости. Столько опыта. Теперь я не могу вспомнить все, что знал. Я могу только вспомнить, что когда-то знал их.

А вот аварию я помню.Он сразу убил большую часть этого ответвления, но немного выполз из-под обломков: несколько триллионов клеток, душа слишком слаба, чтобы держать их под контролем. Мятежная биомасса отлетела, несмотря на мои самые отчаянные попытки удержаться вместе: охваченные паникой маленькие сгустки мяса, инстинктивно растущие все конечности, которые они могли вспомнить, и бегство по горящему льду. К тому времени, когда я восстановил контроль над тем, что осталось, пожары погасли, и холод снова начал приближаться. Мне едва удалось вырастить достаточно антифриза, чтобы не лопнуть мои клетки, прежде чем лед поглотил меня.

Я тоже помню свое пробуждение: тупые колебания ощущений в реальном времени, первые угольки познания, медленно расцветающее тепло осознания, когда тело и душа обнимались после долгого сна. Я помню окружавшие меня двуногие отростки, странные щебечущие звуки, которые они издавали, странную однородность их телосложений. Как плохо они выглядели! Какая неэффективная их морфология! Даже будучи инвалидом, я мог многое исправить. Так что я протянул руку. Я причастился.Я вкусил плоть мира —

— и мир напал на меня. напал на меня .

Я оставил это место в руинах. Это было по ту сторону гор — норвежский лагерь , как он здесь называется — и я никогда не смог бы преодолеть это расстояние на двуногой шкуре. К счастью, на выбор была другая форма, меньшая, чем двуногий, но более приспособленная к местному климату. Я спрятался в нем, пока остальная часть меня отбивалась от атаки. Я бежал в ночь на четырех ногах и позволил растущему пламени скрыть мой побег.

Я не прекращал бегать, пока не приехал сюда. Я ходил среди этих новых ответвлений в шкуре четвероногого; и поскольку они не видели, чтобы я принимал другую форму, они не напали.

И когда я ассимилировал их по очереди — когда моя биомасса изменилась и приняла формы, незнакомые местным глазам, — я принял это причастие в одиночестве, узнав, что миру не нравится то, чего он не знает.

Я один в шторме. Я обитатель дна какого-то мутного чужеродного моря.Снег идет горизонтальными полосами; зацепившись за овраги или выходы на поверхность, он вращается в ослепляющие маленькие вихри. Но я еще не достаточно далеко, еще нет. Оглядываясь назад, я все еще вижу лагерь, ярко скрюченный во мраке, приземистую угловатую смесь света и тени, пузырь тепла в воющей бездне.

Пока я смотрю, он погружается во тьму. Я взорвал генератор. Теперь нет света, кроме маяков вдоль направляющих тросов: гирлянды тусклых синих звезд, колышущихся взад и вперед на ветру, аварийные созвездия, направляющие потерянную биомассу обратно домой.

Я не пойду домой. Я недостаточно потерян. Я продираюсь во тьму, пока даже звезды не исчезнут. Слабые крики разгневанных испуганных мужчин разносятся ветром позади меня.

Где-то позади меня моя отключенная биомасса объединяется в более обширные, более мощные формы для финального противостояния. Я мог бы объединиться, все в одном: выбрать единство вместо фрагментации, рассосаться и получить утешение в целом. Я мог бы добавить свои силы в предстоящую битву. Но я выбрал другой путь.Я откладываю детские резервы на будущее. Настоящее не содержит ничего, кроме уничтожения.

Лучше не думать о прошлом.

Я уже очень долго пробыл во льду. Я не знал, сколько времени пройдет, пока мир не соберет улики, расшифрует записи и записи из норвежского лагеря и определит место крушения. Тогда я был Палмером; ничего не подозревая, я отправился на прогулку.

Я позволил себе даже малейшую долю надежды.

Но это больше не был корабль.Он даже не был изгоем. Это была окаменелость, врезанная в дно огромной ямы, взорванной ледником. Двадцать таких шкур могли стоять одна на другой и едва доходили до края кратера. Шкала времени легла на меня, как тяжесть мира: сколько времени, чтобы накопиться весь этот лед? Сколько эонов вселенная повторяла без меня?

И за все это время, возможно, через миллион лет, спасения не было. Я так и не нашел себя. Интересно, что это значит. Интересно, существую ли я еще где-нибудь, кроме как здесь.

Вернувшись в лагерь, я сотру след. Я дам им последнюю битву, их чудовище, которое нужно победить. Пусть побеждают. Пусть перестают смотреть.

Здесь, в шторм, я вернусь на лед. В конце концов, я даже не уезжал; живы всего несколько дней из всех этих бесконечных веков. Но за это время я узнал достаточно. По обломкам узнал, что ремонта не будет. Я узнал со льда, что спасения не будет. И я узнал из мира, что примирения не будет.Единственная надежда на спасение сейчас — в будущее; пережить всю эту враждебную, извращенную биомассу, позволить времени и космосу изменить правила. Возможно, в следующий раз, когда я проснусь, это будет другой мир.

Пройдут эоны, прежде чем я увижу еще один восход солнца.

Вот чему меня научил мир: адаптация — это провокация. Адаптация — это подстрекательство к насилию.

Это кажется почти непристойным — оскорбление самого Творения — оставаться в этой шкуре. Он настолько не подходит для окружающей среды, что его приходится завернуть в несколько слоев ткани, чтобы не замерзнуть.Есть множество способов, которыми я мог бы его оптимизировать: более короткие конечности, лучшая изоляция, меньшее соотношение поверхность: объем. Все эти формы все еще есть во мне, и я не осмеливаюсь использовать их даже для защиты от холода. Я не смею адаптироваться; в этом месте я могу только скрыть .

Какой мир отвергает причастие ?

Это самое простое и неповторимое представление о биомассе. Чем больше вы можете измениться, тем больше вы сможете адаптироваться. Адаптация фитнес, адаптация , выживание .Это глубже интеллекта, глубже ткани; это сотовый , это аксиома. И еще, это приятный . Приобщиться — значит испытать чистое чувственное наслаждение от улучшения космоса.

И все же, даже заключенный в эту неадаптированную кожу, этот мир не хочет, чтобы изменился.

Сначала я подумал, что это может быть просто голод, что эти ледяные пустоши не дают достаточно энергии для рутинного изменения облика. Или, возможно, это была какая-то лаборатория: аномальный уголок мира, отрезанный и замороженный в этих причудливых формах, как часть некоего загадочного эксперимента по мономорфизму в экстремальных условиях.После вскрытия я подумал, не забыл ли мир, что просто забыл, как измениться: не имея возможности прикоснуться к тканям, душа не могла их лепить, а время, стресс и явный хронический голод стерли память, которая когда-либо могла быть.

Но было слишком много загадок, слишком много противоречий. Почему именно эти особые формы так плохо подходят для окружающей среды? Если душа была отделена от плоти, что удерживало плоть вместе?

И как эти скины могли быть такими пустыми когда я въехал?

Я привык находить информацию повсюду, изучая каждую часть каждого ответвления.Но в бессмысленной биомассе этого мира не было ничего, за что можно было ухватиться: только каналы, доставляющие приказы и вводимые данные. Я причастился, когда его не предложили; выбранные мной шкуры боролись и уступали; мои фибриллы проникали во влажное электричество органических систем повсюду. Я видел глазами, которые еще не были моими, я задействовал двигательные нервы, чтобы двигать конечностями, все еще построенными из чужеродного белка. Я носил эти шкуры, как носил бесчисленное множество других, взял на себя управление и предоставил усвоению отдельных клеток следовать в своем собственном темпе.

Но я мог носить только тело. Я не мог найти ни воспоминаний, ни переживаний, ни понимания. Выживание зависело от слияния, и недостаточно было просто выглядеть как как этот мир. Мне пришлось действовать , как это — и впервые на памяти я не знал, как это сделать.

Что еще страшнее, мне не пришлось. Шкуры, которые я ассимилировал, продолжали двигаться, сами по себе . Они поговорили и пошли по назначенному кругу. Я не мог этого понять.С каждым мгновением я все глубже проникал в конечности и внутренние органы, опасаясь признаков первоначального владельца. Я не мог найти никаких сетей, кроме своей.

Конечно, могло быть и хуже. Я мог бы все это потерять, превратившись в несколько клеток, руководствуясь только инстинктом и собственной пластичностью. В конце концов я бы вырос — снова обрел разум, причастился и возродил интеллект, огромный, как мир, — но я был бы сиротой, больным амнезией, не понимая, кем я был.По крайней мере, я был избавлен от этого: я вышел из аварии с сохранением своей личности, шаблоны тысячи миров все еще резонируют в моей плоти. Я сохранил не только грубое желание выжить, но и убежденность в том, что выживание имеет смысл . Я все еще чувствую радость, если для этого есть достаточная причина.

А еще сколько еще было раньше.

Мудрость многих других миров потеряна. Все, что осталось, — это нечеткие абстракции, полу-воспоминания о теоремах и философиях, слишком обширных, чтобы уместиться в такой обедневшей сети.Я мог бы ассимилировать всю биомассу этого места, восстановить тело и душу в миллион раз больше, чем то, что здесь разбилось — но пока я нахожусь в ловушке на дне этого колодца, лишенный общения со своим высшим Я, я никогда не выздоровею. это знание.

Я такой жалкий фрагмент того, кем был. Каждая потерянная клетка забирает с собой немного моего интеллекта, и я стал таким маленьким. Там, где раньше я думал, теперь просто реагирую . Как многого из этого можно было бы избежать, если бы я только спас немного больше биомассы из обломков? Сколько вариантов я не вижу, потому что моя душа просто недостаточно велика, чтобы их вместить?

Мир говорил сам с собой, точно так же, как я, когда мои коммуникации достаточно просты, чтобы их можно было передать без соматического слияния.Даже в качестве dog я мог подобрать основные морфемы-сигнатуры — это ответвление было Windows , этим было Bennings , двое, которые уехали на своем летательном аппарате по неизвестным частям, были Copper и MacReady — и я удивился, что эти кусочки и кусочки оставались изолированными друг от друга, сохраняли одну и ту же форму так долго, что маркировка отдельных аликвот биомассы действительно служила полезной цели.

Позже я спрятался в самих двуногих, и все, что скрывалось в этих заколдованных шкурах, начало со мной разговаривать.В нем говорилось, что двуногих звали парней , или мужчин , или придурков . В нем говорилось, что MacReady иногда называют Mac . В нем говорилось, что это собрание построек , лагерь .

Он сказал, что боится, но, может быть, это был только я.

Сочувствие, конечно же, неизбежно. Невозможно имитировать искры и химические вещества, которые движут плотью, не чувствуя при этом их в некоторой степени. Но это было иначе.Эти интуиции мерцали во мне, но каким-то образом оставались вне досягаемости. Мои шкуры блуждали по залам, и загадочные символы на каждой поверхности — Laundry Sched , Welcome to the Clubhouse , This Side Up — почти имели смысл. Круглый артефакт, висящий на стене, был часами и ; он измерял течение времени. Взгляд мира метался то тут, то там, и я бегал по частям номенклатуры из его — с по его — ума.

Но я ехал только прожектором.Я видел, что он освещал, но не мог направить его в любом направлении по своему выбору. Я мог подслушивать, но мог только подслушивать; никогда не допрашивайте.

Если бы только один из этих прожекторов остановился, чтобы остановиться на своей собственной эволюции, на траектории, которая привела его к этому месту. Как бы иначе все могло закончиться, если бы я знал только . Но вместо этого он опирался на совершенно новое слово:

Вскрытие .

Макриди и Медь нашли часть меня в норвежском лагере: арьергардное ответвление, сожженное после моего побега.Они вернули его — обугленное, искривленное, застывшее в процессе трансформации — и, похоже, не знали, что это было.

Тогда я был Палмером, Норрисом и собакой. Я собрался с другой биомассой и наблюдал, как Медь разрезал меня и вытащил мои внутренности. Я наблюдал, как он что-то выбил у меня из-за глаз: какой-то орган .

Он был уродливым и неполным, но его суть была достаточно ясна. Это было похоже на огромную морщинистую опухоль, на разгул клеточной конкуренции — как будто сами процессы, определявшие жизнь, каким-то образом обернулись против нее.Это было до неприличия васкуляризовано; он, должно быть, потреблял кислород и питательные вещества, намного превышающие его массу. Я не мог понять, как что-то подобное могло вообще существовать, как оно могло достичь такого размера, не уступая более эффективным морфологиям.

Я и представить себе не мог, что он сделал. Но затем я начал смотреть новыми глазами на эти ответвления, эти двуногие формы, которые мои собственные клетки так скрупулезно и бездумно копировали, когда они переделывали меня для этого мира. Неиспользованные для инвентаризации — зачем составлять каталог частей тел, которые превращаются в другие вещи только при малейшей провокации? — Я действительно, , впервые увидел эту раздутую структуру на каждом теле.Намного больше, чем должно быть: костное полушарие, в которое мог бы поместиться миллион ганглиозных интерфейсов, с свободным пространством. У каждого ответвления был один. Каждый кусок биомассы нес один из этих огромных скрученных сгустков ткани.

Я понял кое-что еще: глаза, уши моей мертвой кожи впитались в это существо, прежде чем Медь вытащила его. Массивный пучок волокон тянулся вдоль продольной оси кожи до середины эндоскелета, прямо в темную липкую полость, где находился рост.Эта деформированная структура была встроена во всю кожу, как своего рода соматокогнитивный интерфейс, но гораздо более массивная. Это было почти как если бы. . .

№

Вот как это работает . Вот так эти пустые оболочки двигались по собственной воле, поэтому я не нашел другой сети, которую можно было бы интегрировать. Вот это было : не распределено по всему телу, а сжато в себя, темное, плотное и покрытое кистью. Я нашел призрак в этих машинах.

Мне стало плохо.

Я разделил свою плоть с мыслящим раком.

Иногда даже спрятаться недостаточно.

Я помню, как видел себя растопыренным по полу конуры, химера раскололась по сотне швов, причащаясь с горсткой из собак . На полу корчились багровые усики. На моих боках выросли полуформированные итерации, формы собак и вещей, которых раньше не видели в этом мире, случайные морфологии, наполовину запоминающиеся частям части.

Я помню, как Чайлдс еще до того, как я был Чайлдсом, сжег меня заживо.Я помню, как съежился внутри Палмера, боясь, что это пламя может охватить меня, что этот мир каким-то образом научился стрелять, едва заметив.

Я помню, как я, шатаясь по снегу, грубый инстинкт, носил Беннингс. Сучковатые недифференцированные комки цеплялись за его руки, как грубые паразиты, скорее снаружи, чем внутри; несколько уцелевших фрагментов какой-то предыдущей резни, искалеченные, безмозглые, взяв все, что могли, и вырвав укрытие. Вокруг него в ночи толпились люди: красные ракеты в руках, синие огни за спинами, их лица двухцветные и красивые.Я помню Беннингса, охваченного пламенем, воющего, как животное, под небом.

Я помню Норриса, преданного его собственным, идеально скопированным, дефектным сердцем. Палмер, умирающий, чтобы остальная часть меня могла выжить. Окна, все еще человеческие, загорелись превентивно.

Имена не имеют значения. Биомасса делает: очень много ее потеряно. Так много нового опыта, столько свежей мудрости, уничтоженной этим миром мыслящих опухолей.

Зачем меня откапывать? Зачем вырезать меня изо льда, нести меня через пустоши, возвращать к жизни только для того, чтобы атаковать меня в тот момент, когда я просыпаюсь?

Если целью было искоренение, почему бы просто не убить меня там, где я лежал?

Эти инцистированные души.Эти опухоли. Прячась в своих костлявых пещерах, замкнувшись на себе.

Я знал, что они не могут скрываться вечно; эта чудовищная анатомия только замедлила общение, но не остановила его. С каждым мгновением я немного рос. Я чувствовал, как обвиваюсь вокруг моторной проводки Палмера, обнюхивая миллионы крошечных токов вверх по течению. Я чувствовал свое проникновение в эту темную мыслящую массу за глазами Блер.

Воображение, конечно. Все это рефлексирует так глубоко, бессознательно и невосприимчиво к микроменеджменту.И все же часть меня хотела остановиться, пока еще было время. Я привык объединять души, а не жить с ними в одной комнате. Это, это разделение на было беспрецедентным. Я ассимилировал тысячу миров более сильных, чем этот, но ни одного более странного. Что произойдет, если я встречу искру в опухоли? Кто кого ассимилирует?

К этому моменту меня было трое мужчин. Мир становился настороженным, но этого еще не заметил. Даже опухоли на коже, которую я снял, не знали, насколько я близок.За это я мог бы только быть благодарен — что Creation имеет правил , что некоторые вещи не меняются, какую бы форму вы ни принимали. Не имеет значения, распространяется ли душа по коже или гноится в гротескной изоляции; он по-прежнему работает на электричестве. Воспоминаниям людей все еще требовалось время, чтобы закрепиться, пройти сквозь любые привратники, фильтрующие шум из сигнала, — и разумный всплеск статического электричества, каким бы неизбирательным он ни был, все же очистил эти тайники, прежде чем их содержимое могло быть сохранено на постоянной основе.По крайней мере, достаточно ясно, чтобы позволить этим опухолям просто забыть о том, что что-то еще иногда двигало их руками и ногами.

Сначала я взял на себя управление только тогда, когда шкуры закрыли глаза, и их прожекторы смущающе мигали над нереальными образами, узорами, которые бессмысленно перетекали друг в друга, как гиперактивная биомасса, неспособная осесть в единой форме. ( Dreams , сказал мне один прожектор, а чуть позже Nightmares ). В те таинственные периоды покоя, когда люди лежали неподвижно и изолированно, было безопасно выйти наружу.

Однако вскоре мечты иссякли. Все глаза все время оставались открытыми, сосредоточенными на тенях и друг на друге. Когда-то рассредоточенные по всему лагерю ответвления начали сближаться, чтобы отказаться от своих уединенных занятий в пользу компании. Сначала я подумал, что они могут найти общий язык в общем страхе. Я даже надеялся, что, наконец, они смогут избавиться от своего таинственного окаменения и причаститься.

Но нет. Они просто перестали доверять всему, чего не могли видеть.

Они просто восставали друг против друга.

Мои конечности немеют; мои мысли замедляются, поскольку дальние уголки моей души поддаются холоду. Вес огнемета тянет за его ремни безопасности, навсегда выводит меня из равновесия. Я не очень долго был Чайлдсом; почти половина этой ткани остается неассимилированной. У меня есть час, может, два, прежде чем я начну плавить могилу во льду. К тому времени мне нужно преобразовать достаточно клеток, чтобы вся кожа не кристаллизовалась. Я делаю упор на производство антифризов.

Здесь почти спокойно. Было так много всего, что нужно было осмыслить, и так мало времени, чтобы осмыслить это. Чтобы прятаться в этих шкурах, нужна такая концентрация, и под всеми этими зоркими глазами мне повезло, если общение длилось достаточно долго, чтобы обменяться воспоминаниями: об объединении моей души не могло быть и речи. Но теперь ничего не остается, как готовиться к забвению. Ничто не занимало меня, но все эти уроки остались невыученными.

MacReady. Его детектор вещей , чтобы разоблачить самозванцев, выдающих себя за мужчин.Это работает не так хорошо, как думает мир; но то что работает на все нарушает самые элементарные правила биологии. Это центр головоломки. Это ответ на все загадки. Я мог бы уже догадаться, будь я немного крупнее. Я мог бы уже знать мир, если бы мир не пытался так сильно меня убить.

Тест MacReady.

Либо это невозможно, либо я во всем ошибался.

Форма не изменилась.Они не причастились. Их страх и взаимное недоверие росли, но они не хотели соединяться с душами; они будут искать только врага вне самих себя.

Итак, я дал им кое-что найти.

Я оставил ложные подсказки в рудиментарном компьютере лагеря: простые значки и анимация, вводящие в заблуждение числа и прогнозы, приправленные достаточной правдой, чтобы убедить мир в их правдивости. Не имело значения, что машина была слишком проста для выполнения таких вычислений или что в любом случае не было данных, на которых можно было бы их основывать; Блер был единственным биомассом, который мог это знать, а он уже был моим.

Я оставил ложные сведения, уничтожил настоящие, а затем — алиби на месте — отпустил Блэра, чтобы он разозлился. Я позволил ему ускользнуть в ночь и разбить машины, пока они спали, слегка дергая его за поводья, чтобы не потерять некоторые жизненно важные компоненты. Я отпустил его в радиорубку, наблюдал через его глаза и другие, как он неистовствовал и разрушал. Я слушал, как он говорил о мире в опасности, о необходимости сдерживания, о убеждении, что большинство из вас не знает, что здесь происходит, но я чертовски хорошо знаю, что , некоторые из вас делают .. .

Он имел в виду каждое слово. Я видел это в его свете прожектора. Лучшие подделки — это те, кто забыл, что они ненастоящие.

Когда необходимый урон был нанесен, я позволил Блэру упасть на контратаку Макриди. Как Норрис я предложил сарай для инструментов в качестве камеры для содержания. Как Палмер, я заколачивал окна, помогал с хлипкими укреплениями, которые, как ожидалось, должны были держать меня в узде. Я наблюдал, как мир запер меня для вашей же защиты, Блэр , и предоставил меня самому себе.Когда никто не смотрел, я переодевался и выскользнул на улицу, спасая нужные мне детали от всего этого поврежденного оборудования. Я бы отнес их обратно в свою нору под навесом и построил свой побег по частям. Я вызвался накормить заключенного и пришел в себя, когда мир не наблюдал, загруженный достаточным количеством припасов, чтобы пройти через все необходимые метаморфозы. Я обошел треть продовольственных складов лагеря за три дня и — все еще находясь в ловушке собственных предубеждений — поразился голодной диете, которая удерживала эти ответвления прикованными к одной коже.

Еще одна удача: мир был слишком занят, чтобы беспокоиться о кухонном инвентаре.

Что-то дует ветер, шепот, пронизывающий бушующий шторм. Я отращиваю уши, вытягиваю чашки с почти замороженной тканью по бокам головы, поворачиваюсь, как живые антенны, в поисках наилучшего приема.

Вот, слева от меня: пропасть немного светится , силуэты черного кружащегося снега на фоне едва уловимого сгущения тьмы. Я слышу звуки бойни.Я слышу себя. Я не знаю, какую форму я принял, какая анатомия могла издавать эти звуки. Но я надела достаточно шкур на достаточном количестве миров, чтобы знать боль, когда я ее слышу.

Битва не идет. Битва идет по плану. Теперь пора отвернуться, лечь спать. Пора переждать века.

Я наклоняюсь к ветру. Я иду к свету.

Это не план. Но я думаю, что теперь у меня есть ответ: я думаю, он мог быть у меня еще до того, как я отправился обратно в изгнание.Признать это нелегко. Даже сейчас я не совсем понимаю. Как долго я здесь, пересказывая себе сказку, приводя в порядок улики, в то время как моя кожа умирает постепенно? Как долго я кружил над этой очевидной, невозможной истиной?

Я двигаюсь в сторону слабого потрескивания пламени, тусклое сотрясение взрывающихся боеприпасов больше ощущается, чем слышно. Пустота передо мной светлеет: серый переходит в желтый, желтый — в оранжевый. Одна рассеянная яркость растворяется во многих: одинокая горящая стена, чудом стоящая.Дымящийся скелет хижины Макриди на холме. Треснувшее тлеющее полушарие, отражающееся бледно-желтым в мерцающем свете: Детский прожектор называет это радиокуполом .

Целого лагеря нет. Не осталось ничего, кроме огня и обломков.

Они не могут выжить без крова. Не долго. Не в тех скинах.

Уничтожив меня, они погубили себя.

Все могло бы сложиться иначе, если бы я никогда не был Норрисом.

Норрис был слабым узлом: биомасса не только плохо адаптировалась, но и была неисправна , , ответвление с выключателем. Мир знал, знал так долго, что даже не думал об этом больше. Только после того, как Норрис рухнул, сердечное заболевание всплыло на поверхность разума Меди, где я мог его увидеть. Я знал, чем это закончится, только когда Медь оседлала грудь Норриса, пытаясь вернуть его к жизни. К тому времени было уже слишком поздно; Норрис перестал быть Норрисом.Он даже перестал быть мной.

Мне предстояло сыграть так много ролей, так что выбор ни на одну из них невелик. Часть, являющаяся Медью, обрушила лопасти на часть, которая была Норрисом, таким верным Норрисом, каждая клетка была так скрупулезно ассимилирована, каждая часть этого неисправного клапана была реконструирована до совершенства. Я не знал , . Откуда мне было знать? Эти формы внутри меня, миры и морфологии, которые я ассимилировал на протяжении веков, — раньше я использовал их только для адаптации, а не для того, чтобы скрыть.Эта отчаянная мимикрия была импровизированной вещью, крайней мерой перед лицом мира, атакующего все незнакомое. Мои клетки читали знаки, и мои клетки соответствовали им, бессмысленны, как прионы.

Итак, я стал Норрисом, и Норрис самоуничтожился.

Я помню, как потерял себя после аварии. Я знаю, каково это, когда деградирует , ткани в бунте, отчаянные попытки восстановить контроль, поскольку статика от какого-то органа с ошибками заглушает сигнал. Быть сетью, отделяющейся от самой себя, знать, что каждый момент я меньше, чем был в предыдущий момент.Чтобы стать ничем. Стать легионом.

Я мог это видеть, будучи Медным. Я до сих пор не знаю, почему мир этого не сделал; к тому времени его части уже давно обратились друг против друга, и все ответвления подозревали друг друга. Конечно, они были начеку для признаков инфекции . Несомненно, около этой биомассы заметили бы тонкие подергивания и колебания Норриса, меняющиеся под поверхностью, последнее инстинктивное прибежище диких тканей, брошенных на произвол судьбы.

Но я был единственным, кто видел.Будучи Чайлдсом, я мог только стоять и смотреть. Поскольку я Медь, я мог сделать только хуже; если бы я взял на себя прямой контроль, заставил эту кожу уронить лопасти, я бы выдал себя. И так я отыграл свои роли до конца. Я грохнул этими лопастями воскрешения, когда грудь Норриса раскололась под ними. Я закричал по команде, когда зазубренные зубы с расстояния в сотню звезд щелкнули. Я упал назад, руки откусили выше запястья. Толпились люди, волнение перерастало в панику. Макриди нацелил свое оружие; пламя охватило ограду.Мясо и машины кричали от жары.

Опухоль Коппера мигнула рядом со мной. В любом случае мир никогда бы не позволил ему выжить, если бы не такое очевидное заражение. Я позволил нашей коже казаться мертвой на полу, пока я наверху, что-то, что когда-то было мной разбито, корчилось и повторялось через мириады случайных шаблонов, отчаянно ища что-то огнестойкое.

Они сами себя уничтожили. Они.

Такое безумное слово применительно к миру.

Что-то ползет ко мне сквозь обломки: зазубренная сочащаяся мозаика из почерневшего мяса и раздробленной, полурезорбированной кости. Угольки прилипают к его бокам, как яркие горящие глаза; у него недостаточно силы, чтобы соскрести их. Он содержит едва ли половину массы кожи этого Чайлда; большая его часть, сгоревшая до неочищенного углерода, уже мертва.

То, что осталось от Чайлдса, почти спящего, думает ублюдок , но теперь я им являюсь. Я сам могу нести эту мелодию.

Масса протягивает мне псевдопод, заключительный акт причастия.Я чувствую свою боль:

Я был Блэром, я был Медным, я был даже клочком собаки, которая пережила ту первую огненную резню и отсиживалась в стенах без еды и без сил для восстановления. Затем я съел неусвояемую плоть, съеденную, а не причащенную; возродившись и пополнившись, я собрал как одно целое.

И все же не совсем. Я почти не могу вспомнить — столько всего было разрушено, столько памяти потеряно, — но я думаю, что сети, восстановленные из моих разных скинов, остались лишь немного рассинхронизированными, даже воссоединились в одной соме.Я вижу наполовину искаженное воспоминание о собаке, вырвавшейся из высшего я, голодной и травмированной, решившей сохранить свою индивидуальность . Я помню ярость и разочарование, что этот мир так развратил меня, что я едва мог снова собраться вместе. Но это не имело значения. Теперь я был больше, чем Блер, Медь и Пёс. Я был великаном, у которого на выбор были разные формы миров, больше, чем соперник для последнего одинокого человека, который противостоял мне.

Но динамит в его руке не сравнится.

Теперь я не более чем боль, страх и обугленная вонючая плоть. То, что у меня есть, пребывает в замешательстве. Я — заблудшие и разрозненные мысли, сомнения и призраки теорий. Я осознал, что пришел слишком поздно и уже забыт.

Но я тоже Чайлдс, и когда ветер наконец утихает, я вспоминаю, как задавался вопросом: Кто кого ассимилирует ? Снег сужается, и я вспоминаю невыполнимое испытание, в котором я разделся догола.

Опухоль внутри меня тоже это помнит.Я вижу его в последних лучах его затухающего прожектора — и, наконец, наконец, этот луч направлен на внутрь .

Указала на меня.

Я почти не вижу, что он освещает: Паразит. Монстр. Болезнь.

Вещь.

Как мало он знает. Он знает даже меньше, чем я.

Я знаю достаточно, ублюдок. Ты похититель душ и насильник-дерьмо.

Не понимаю, что это значит. В этих мыслях есть насилие и насильственное проникновение в плоть, но за всем этим скрывается кое-что еще, чего я не могу понять.Я почти спрашиваю, но прожектор Чайлдса наконец-то погас. Теперь здесь нет ничего, кроме меня, ничего снаружи, кроме огня, льда и тьмы.

Я Чайлдс, и буря закончилась.

В мире, который давал бессмысленные имена взаимозаменяемым частям биомассы, одно имя действительно имело значение: MacReady.

MacReady всегда был главным. Сама концепция до сих пор кажется абсурдной: за дело . Как может этот мир не видеть глупости иерархий? Одна пуля в жизненно важном месте, и норвежец умирает , навсегда.Один удар по голове — и Блер без сознания. Централизация — это уязвимость, и все же мир не довольствуется созданием своей биомассы на таком хрупком шаблоне, он навязывает ту же модель и своим метасистемам. Макриди говорит; остальные подчиняются. Это система со встроенным местом поражения.

И все же каким-то образом MacReady оставил за собой . Даже после того, как мир обнаружил доказательства, которые я подбросил; даже после того, как было решено, что МакРиди был , одна из тех вещей, , заперла его, чтобы умереть в шторме, атаковала его огнем и топорами, когда он пробивался обратно внутрь.Каким-то образом у Макриди всегда было ружье, всегда был огнемет, всегда был динамит и всегда была готовность уничтожить весь чертов лагерь, если понадобится. Кларк был последним, кто пытался его остановить; МакРиди прострелил ему опухоль.

Место убийства.

Но когда Норрис раскололся на части, каждый инстинктивно бросился за свою жизнь, МакРиди собрал их вместе.

Я был так уверен в себе, когда он рассказывал о своем тесте . Он связал всю биомассу — привязал меня , больше раз, чем он думал, — и я почти почувствовал некоторую жалость, когда он говорил.Он заставил Винду нас всех порезать, с каждого взять немного крови. Он нагревал кончик металлической проволоки до тех пор, пока тот не засветился, и говорил о кусках, достаточно маленьких, чтобы выдать себя, о кусках, олицетворяющих инстинкт, но без интеллекта, без самоконтроля. Макриди наблюдал за растворением Норриса и решил: мужская кровь не реагирует на воздействие тепла. Моя могла сломать ряды, когда меня спровоцировали.

Конечно, он так думал. Эти ответвления забыли, что они могут изменить .

Мне было интересно, как мир отреагирует, когда каждый кусочек биомассы в комнате окажется оборотнем, когда небольшой эксперимент Макриди оторвал фасад от большего и заставил эти искривленные фрагменты взглянуть правде в глаза. Сможет ли мир очнуться от долгой амнезии, наконец, вспомнить, что он жил, дышал и изменялся, как и все остальное? Или дело зашло слишком далеко — Макриди просто сожжет каждое протестующее ответвление по очереди, поскольку его кровь станет предателем?

Я не мог поверить в это, когда MacReady погрузил провод в кровь Windows, и ничего не произошло .«Какой-то трюк, — подумал я. А потом : кровь МакРиди, , кровь Кларка.

Copper’s — нет. Игла вошла, и кровь Меди чуть-чуть вздрогнула в чашке . Я сам этого почти не видел; мужчины никак не отреагировали. Если они вообще заметили, то, должно быть, приписали это дрожанию руки Макриди. Они все равно думали, что тест — это дерьмо. Я, будучи Чайлдсом, даже сказал это.

Потому что это было слишком удивительно, слишком страшно, чтобы признать, что это не так.

Будучи Чайлдсом, я знал, что есть надежда. Кровь — это не душа: я могу контролировать двигательные системы, но ассимиляция требует времени. Если кровь Меди была достаточно сырой, чтобы пройти проверку, прошли бы часы, прежде чем мне было бы чего бояться этого испытания; Я был Чайлдсом еще меньше времени.

Но я был также Палмером, я был Палмером несколько дней. Каждая последняя клетка этой биомассы была ассимилирована; от оригинала не осталось ничего.

Когда кровь Палмера закричала и отскочила от иглы МакРиди, я ничего не мог сделать, как раствориться.

Я ошибался во всем.

Голод. Экспериментируйте. Болезнь. Все мои предположения, все теории, которые я использовал, чтобы объяснить это место — ограничения сверху вниз, все это. В глубине души я всегда знал, что способность изменяться — чтобы ассимилировать — должна оставаться универсальной константой. Ни один мир не развивается, если его клетки не развиваются; никакая клетка не развивается, если не может измениться. Такова природа жизни повсюду.

Везде, но не здесь.

Этот мир не забыл, как измениться.Этим не манипулировали, чтобы отвергнуть изменение. Это не были низкорослые ответвления какого-либо более великого «я», скрученные под нужды какого-то эксперимента; они не экономили энергию, ожидая временного дефицита.

Это вариант, который моя сморщенная душа не могла охватить до сих пор: из всех миров, которые я испытал, это единственный, чья биомасса не может измениться на . Это никогда не могло быть .

Только так тест MacReady имеет смысл.

Я прощаюсь с Блер, с Коппер, с собой.Я сбрасываю морфологию на локальные значения по умолчанию. Я Чайлдс, вернулся из бури, чтобы наконец собрать все детали. Что-то движется впереди: темное пятно, шаркающее на фоне пламени, какое-то усталое животное, ищущее место, чтобы прилечь. Когда я подхожу, он смотрит вверх.

MacReady.

Мы смотрим друг на друга и держимся на расстоянии. Внутри меня тревожно перемещаются колонии клеток. Я чувствую, как мои ткани меняют свое определение.

«Вы единственный, кто это сделал?»

«Не единственный.. . ”

У меня есть огнемет. Я одержал верх. MacReady, похоже, это не волнует.

Но ему все равно. Он должен . Потому что здесь ткани и органы — это не временные союзы на поле боя; они постоянные , предопределенные. Макроструктуры не возникают, когда выгоды от сотрудничества превышают его затраты, и не исчезают, когда этот баланс смещается в другую сторону; здесь каждая ячейка имеет только одну неизменяемую функцию. Нет пластичности, нет возможности адаптироваться; каждая структура заморожена на месте.Это не один большой мир, а множество маленьких. Не частями чего-то большего; это вещей . Это множественного числа .

И это означает, я думаю, что они останавливают . Просто они изнашиваются со временем.

«Где были, вы, Чайлдс?»

Я помню слова в мертвых прожекторах: «Я думал, что видел Блер. Пошел за ним. Заблудился в шторме.

Носила эти тела, пощупала изнутри.Болезненные суставы меди. Искривленный позвоночник Блэра. Норрис и его больное сердце. Они не созданы для долговечности. Никакой соматической эволюции для их формирования, никакого общения для восстановления биомассы и предотвращения энтропии. Их даже не должно быть; существующие, они не должны выжить.

Но они стараются. Как они стараются. Все здесь ходячие мертвецы, и все же все это так тяжело борется, чтобы продержаться еще немного. Каждый скин сражается так отчаянно, как я мог бы, если бы один был всем, что у меня когда-либо было.

MacReady попыток.

«Если ты беспокоишься обо мне…» — начинаю я.

MacReady качает головой, сдерживая усталую улыбку. «Если у нас есть сюрпризы друг для друга, я не думаю, что мы в хорошей форме, чтобы что-то с этим поделать. . . ”

Но мы. Я.

Целая планета миров, и ни в одном из них — ни в одном из — — нет души. Они блуждают по своей жизни отдельно и в одиночестве, неспособные даже общаться, кроме как посредством ворчания и жетонов: как если бы сущность заката или сверхновой звезды могла когда-либо содержаться в некоторой цепочке фонем, нескольких линейных царапинах черного на белом.Они никогда не знали общения, ни к чему не могут стремиться, кроме растворения. Да, парадокс их биологии поразителен; но масштаб их одиночества, тщетность этих жизней ошеломляет меня.

Я был так слеп, так быстро виноват. Но насилие, которому я подвергся из-за этих вещей, не отражает большого зла. Они просто так привыкли к боли, настолько ослеплены инвалидностью, что буквально не могут представить себе никакого другого существования. Когда каждый нерв истерзан, вы наносите удары даже при малейшем прикосновении.

«Что нам делать?» Я думаю. Я не могу сбежать в будущее, не зная того, что знаю сейчас. Как я мог оставить их такими?

«Почему бы нам просто… подождать здесь немного», — предлагает МакРиди. «Посмотри, что происходит».

Я могу сделать гораздо больше.

Это будет нелегко. Они не поймут. Измученные, неполные, они не не могут, понять. Предлагая большее целое, они видят потерю меньшего. Предлагая причастие, они видят только исчезновение.Я должен быть осторожен. Я должен использовать эту новообретенную способность прятаться. Со временем сюда придут и другие вещи, и не имеет значения, найдут ли они живых или мертвых; важно то, что они найдут что-то похожее на себя, чтобы забрать домой. Так что я буду в том же духе. Я буду работать за кадром. Я спасу их от внутри , иначе их невообразимое одиночество никогда не закончится.

Эти бедные дикари никогда не примут спасения.

Придется изнасиловать их.

Питер Уоттс, автор книг Blindsight, Echopraxia, и Трилогии Рифтеров, среди прочего, кажется особенно популярным среди людей, которые его не знают. По крайней мере, он выигрывает большинство своих наград за границей, за исключением Хьюго (выигранный благодаря возмущению фанатов из-за ссоры с Национальной безопасностью), Джексона (выигранный благодаря сочувствию фанатов за то, что он чуть не умер от болезни, поедающей плоть), и нескольких членов — классные канадские награды, о которых вы, вероятно, никогда не слышали. Blindsight — это базовый текст для университетских курсов от философии до нейропсихологии, несмотря на нездоровый акцент на космических вампирах. Работа Уоттса доступна на девятнадцати языках.

ПИТЕР КИНГ ПОДЕЛИТЬСЯ «30 ИНДИВИДУАЛЬНЫМИ ПРЕДМЕТАМИ» ОТ РАЗВЕДКИ НФЛ В КОЛОНКЕ «FMIA» ЭТОЙ НЕДЕЛИ; ПЛЮС БОЛЬШЕ ОТ МАЙКА ФЛОРИО И КРИСА СИММСА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА NBC SPORTS

ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО ВЫПУСКА
Понедельник, 2 марта 2020 г.

ПИТЕР КИНГ ПОДЕЛИТЬСЯ «30 ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРЕДМЕТОВ» ОТ РАЗВЕДКИ НФЛ В КОЛОНКЕ «FMIA» ЭТОЙ НЕДЕЛИ; ПЛЮС БОЛЬШЕ ОТ МАЙКА ФЛОРИО И КРИСА СИММСА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА NBC SPORTS

«К концу недели росли информированные слухи, что за Брэди могут сыграть рейдеры, скакуны, кольты и титаны.»- King в бесплатном агентстве Тома Брэди

«Проблема в том, что квотербеков намного больше, чем стульев». — Агент игрока Кинга по движению квотербека в межсезонье

«Если игроки хотят бороться за то, чтобы в сезоне оставалось 16 игр, скорее всего, им придется делать это с пониманием того, что, скорее всего, потребуется остановка работы, чтобы остаться на 16». — King на переговорах NFL CBA с графиком из 17 игр

«Этот год кажется сложнее прогнозировать из-за домино свободных агентов, ни одно из которых не выпадет в течение как минимум 17 дней.»- Кинг о трудностях при создании расписания НФЛ 2020

СТАМФОРД, Коннектикут — 2 марта 2020 г. — Питер Кинг делится своими мыслями — в форме «30 Indy Items» — с турнира NFL Combine на прошлой неделе в Индианаполисе, который стал хедлайнером выпуска Football Morning in America на этой неделе. , доступный теперь исключительно на NBCSports.com. Кинг обсуждает наиболее впечатляющие перспективы Объединения, делится новостями о переговорах по CBA, свободном агентстве Тома Брэди и надвигающейся карусели квотербеков.Кинг также побеседует с ведущим проспектом и бывшим сотрудником штата Орегон QB Джастином Гербертом и руководителем Зала славы Гилом Брандтом .

Кроме того, через NBC Sports инсайдер НФЛ Майк Флорио и аналитик Крис Симмс , которые были на площадке в Индианаполисе на прошлой неделе, реагируют на Объединение и обсуждают слухи о движении игроков в межсезонье. Щелкните здесь, чтобы просмотреть интервью PFT Live Combine, так как на прошлой неделе Флорио и Симмс взяли интервью у 38 тренеров, генеральных менеджеров и потенциальных клиентов.

Ниже приведены основных моментов из выпуска этой недели Football Morning in America :

ИНФОРМАЦИОННАЯ ИНФОРМАЦИЯ ИЗ КОМБАЙНА НФЛ 2020

Кинг о самом впечатляющем игроке из комбайна : «Клемсон безопасность / полузащитник / угловой игрок Исайя Симмонс , который пробежал 4,39 секунды 40-ярдового рывка с весом 238 фунтов и уже входил в десятку лучших по быстрому данку. выбрать в драфте… Если он пойдет на три в целом — в Детройт или кто-нибудь, торгующий на него — это будет полностью оправдано.”

Кинг о Джо Берроу : «Хотя он сказал, что будет играть за команду, которая его выберет, у меня все еще есть чувство, что он хочет видеть больше преданности победе, чем продемонстрировали бенгалы… Берроу ясно дал понять, что хочет эту команду подписать приемника свободного агента AJ Зеленый ».

Зал славы Джил Брандт — Кингу на Auburn DT Деррик Браун : «Его спросили, почему он играл в игре с чашей Auburn, когда так много перспективных игроков выходят из игры. «Меня выбрали капитаном.Я не собирался бросать своих парней ». У него есть физические способности и характер, чтобы пройти долгий путь».

Брандт на Род-Айленде WR Исайя Коултер : «Мне нравятся эти ребята, которые пришли из такой школы, как Род-Айленд, и им есть что доказывать. Не хочу оказывать на него слишком сильное давление, но он мог бы быть [ D.K. ] Metcalf настоящего проекта ».

Брандт в Висконсине, РБ Джонатан Тейлор : «Команды говорят, что он мог слишком много носить с собой в колледже. Я не знаю об этом.Я вижу парня, который может быть доминирующим игроком. Фрэнк Гор тоже его носил. Он все еще играет. Тейлор отличный игрок ».

QB Джастин Герберт Кингу о самом впечатляющем человеке, с которым он встречался на Combine : «Тренер [Джош] МакДэниелс с Патриотами. Это парень, на которого я всегда смотрел, всегда смотрел на него снизу вверх. Я люблю их обиду ».

Герберт о комбайне : «Было очень много работы, но мне было очень весело. Большой жизненный опыт.Не многие люди проходят через что-то подобное, и я просто старался получить от этого столько удовольствия, сколько мог ».

БЕСПЛАТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ОБ АГЕНТСТВЕ ИЗ КОМБАЙНА НФЛ 2020

King о Томе Брэди : «До этой прошлой недели я бы сказал, что большинство людей в лиге думали, что Брэди может флиртовать с другими командами, но в конечном итоге финиширует там, где он начал и где он принадлежит. Но к концу недели нарастали информированные предположения, что Рейдеры, Чарджеры, Кольты и Титаны (хотя эта причина пострадает, если Деррик Генри уйдет в свободное владение) могут сыграть за Брэди.”

Кинг на Patriots : «Я расскажу вам, как я вижу разворачивающийся сценарий Новой Англии без Брэди: Новая Англия проходит драфтинг и, возможно, выберет квотербека (я сомневаюсь в первом раунде) и, может быть, не. Но после драфта четыре или пять ветеринаров будут искать место для приземления ».

Кинг о движении квотербеков в межсезонье : «От агента, в составе которого есть ветеринарные квотербэки, когда я сказал, что понятия не имею, чем закончится эта игра QB с музыкальными стульями:« Проблема в том, что квотербеков намного больше, чем стульев.’ Я могу видеть это.»

King : «Один из моих любимых X-факторов — ( Nick ) Foles , если предположить, как многие в коридорах комбайнов считают, что Jaguar идут с Gardner Minshew … Чем больше я думаю о Фолсе, тем больше подробнее Я думаю о месте приземления, если он не Ягуар, думаю, я смогу уговорить себя на Кольты ».

Кинг на Jameis Winston : «Я все спрашивал здесь людей о судьбе Jameis Winston , и не мог найти для него места приземления.Я искренне сомневаюсь, что он станет стартером в день открытия 2020 года, если покинет Тампу (что вполне вероятно) ».

King on the Lions : «Слышал, как два умных футболиста сказали, что взяли бы Tua Tagovailoa в три года, если бы они были в Детройте, позволили бы ему полностью выздороветь в 2020 году, а затем выяснили ситуацию с QB после следующего сезона, когда, предположительно, будет устойчивый рынок либо для Туа, либо для Мэтью Стаффорда ».

King on Joe Thuney : «Самый высокооплачиваемый лайнмен в свободном агентстве? Я слышал, что игрок из Новой Англии Joe Thuney может заработать 15 миллионов долларов в год.”

CBA ПЕРЕГОВОРЫ И ЗАПИСИ ВНЕ СЕЗОНА

Король, если игроки проголосуют «против» в переговорах по CBA : «Сомнительно думать, что владельцы возобновят переговоры с того места, на котором они остановились, если новые переговоры начнутся где-то этой весной или летом… Владельцы в основном решили, что они идут. только вперед с 17 играми в регулярном сезоне и двумя дополнительными играми с подстановочными картами ».

Король, если игроки проголосуют против в переговорах по CBA : «По крайней мере, сейчас лига не собирается отдавать 1.5% очков ценности для игроков без 17-й игры регулярного сезона и двух добавленных игр с подстановочными картами … Если игроки хотят бороться за сохранение сезона на уровне 16 игр, скорее всего, им придется делать это с пониманием. что, скорее всего, потребуется остановка работы, чтобы остаться на 16 часов ».

Кинг о сделке Тони Ромо с CBS : «Тони Ромо останется в CBS примерно на 17 миллионов долларов в год в течение как минимум трех лет… Теперь ESPN, чтобы повысить популярность« Monday Night Football »в новой сделке. или получить другой пакет, возможно, придется убедить Peyton Manning сделать то, что он явно не хочет делать — цветной комментарий к национальной телевизионной игре каждую неделю.”

Кинг о сложности составления расписания НФЛ на этот год : «В этом году прогнозировать сложнее из-за домино свободных агентов, ни одно из которых не выпадет хотя бы 17 дней. Как руководитель одной из тех команд, о которых я только что упомянул, сказал мне здесь: «Как вы составляете расписание в прайм-тайм, не зная, кто будет половиной квотербэков?» »

Король на возможности расписания первой недели : «В этом году есть небольшая проблема с Чифами, открывающими сезон дома в 7:20 p.м. Коннектикут, четверг, 10 сентября: Ройалс на перекрестке стоянки должны сыграть в 12:35… Чифс может принять первый матч против, скажем, рейдеров или техасцев ».

Король в расписании недели 1 : «В воскресенье вечером осталось бы открытие новой жемчужины лиги: стадиона SoFi в Лос-Анджелесе. Я ожидал, что Rams откроются дома на 1-й неделе, а зарядные устройства со-арендаторов откроются дома на 2-й или 3-й неделе «.

Прочтите оставшуюся часть колонки FMIA здесь и посмотрите еженедельный подкаст Питера Кинга здесь.

Ниже приведены дополнительные основные моменты репортажа NBC Sports о Суперкубке LIV:

• • Подкаст Питера Кинга : Король болтает с новым главным тренером Panthers Мэтт Руле в подкасте в среду.
  • PFT Live : Майк Флорио и Крис Симмс реагируют на новости, поступающие от NFL Combine, и делятся интервью из Индианаполиса. Щелкните здесь, чтобы просмотреть интервью PFT Live с главными тренерами, генеральными менеджерами и потенциальными клиентами.
  • Rotoworld Football Podcast : Rotoworld Джош Норрис и Хайден Винкс делятся интервью с главным тренером Bills Шоном Макдермоттом и генеральным менеджером Брэндоном Бином из Combine в Индианаполисе.

Новое «Футбольное утро в Америке» публикуется каждый понедельник утром исключительно на NBCSports.