и Quetzal Editores из Лиссабона

В декабре 1496 года, через четыре года после того, как Фердинанд и Изабелла изгнали всех евреев из своего королевства, король Португалии Мануэль был убежден сделать то же самое.Взамен он должен был получить от испанских монархов руку их дочери в браке. Однако прямо перед тем, как приказ о высылке вступил в силу, король Мануэль решил обратить португальских евреев, а не потерять таких ценных граждан. В марте 1497 года он закрыл все порты высадки и приказал собрать евреев и оттащить их к купели для крещения. Хотя до нас дошли сведения о некоторых евреях, которые покончили жизнь самоубийством и убили своих детей, вместо того чтобы стать христианами, большинство действительно согласились под принуждением принять Иисуса как Мессию.Названные новыми христианами, им было дано двадцать лет, чтобы они потеряли свои традиционные еврейские обычаи, и обещание, которое оказалось пустым в течение следующих двух десятилетий предрассудков и тюремного заключения. Несмотря на это, многие из новых христиан упорствовали в своих убеждениях. Втайне и с большим риском они читали свои еврейские молитвы и практиковали свои ритуалы, в частности те, которые были связаны с соблюдением субботы и празднованием еврейских праздников. Одним из таких тайных евреев был Берекиа Зарко, рассказчик «Последний каббалист Лиссабона».

Абрахам Виталь, адвокат, практикующий в Стамбуле, зарабатывает на жизнь ходатайством перед турецким правительством о выплате пособий лицам, которые из-за травмы или болезни больше не могут работать. В 1981 году он вел успешную судебную тяжбу от имени пятидесятидевятилетнего плотника по имени Аяз Луго, правая рука и рука которого были парализованы в автокатастрофе.

Луго умер в июне 1988 года. Его жена скончалась шесть лет назад. Они были бездетными.По завещанию благодарный Луго покинул Авраама Витала из своего дома.

Я должен был остаться в доме Луго на время семимесячного пребывания в Стамбуле в 1990 году, изучая сефардскую поэзию, в частности, форму баллад. Абрахам Виталь любезно предложил мне его бесплатно; мы с ним познакомились через общего друга, моего научного руководителя, доктора Исаака Сильву Роза, ранее работавшего в Калифорнийском университете. Беркли, а теперь из Университета Порту в Португалии.

И Витал, и Луго — сефарды, потомки волны евреев, бежавших от преследований в Испании и Португалии в 15, 16, 17 и 18 веках.Их предкам было предложено изгнание в Стамбул, который тогда был известен христианами и евреями как Константинополь, еще в 1492 году. В том же году турецкий султан Бежазет II приветствовал в своем королевстве тысячи сефардских евреев, которые выполняли приказ о высылке, изданный королем Фердинандом. и королева Испании Изабелла.

В душный день в начале мая Виталь отвез меня в старинный дом Аяз Луго на окраине средневекового еврейского квартала Стамбула, Балата. Два этажа из камня и отслаивающейся штукатурки возвышались, как заброшенная сторожевая башня, между пекарней и магазином пластинок.

Я въехал 9 мая 1990 года. Внутри все выглядело серо-коричневым, как на фотографии сепии, пока я не начал убирать пыль.

Я мог дотронуться до провисших потолков обоих этажей дома, не вставая на цыпочки. Конусы света проникали в мою спальню через овальные окна размером с тарелку. Мебель была из тяжелого, изношенного дерева, предметы, очевидно, купленные, когда Луго был мальчиком; теперь все антиквариат.

В шкафу в спальне я нашел тысячи кубиков сахара, аккуратно сложенных в кожаные чемоданы.Судя по всему, во время Второй мировой войны его было мало. Были ли уже упакованы кубики на случай, если Луго должен будет быстро уйти? Может быть, евреям всегда стоит приготовить хотя бы один чемодан, подумал я.

В изъеденном червями комоде, под хлопчатобумажным нижним бельем, я нашла прогорклые плитки турецкого шоколада. Я был рад; Луго и я, несомненно, были сладкоежкой.

Моя кровать представляла собой железный каркас с раздавленным матрасом, произведенным в Конье. Надпись на бирке была на арабском языке, значит, ей около семидесяти лет; в 1920-х годах латинский алфавит заменил арабский по всей Турции.

В доме не было душа. Из одной раковины струилась тонкая струйка холодной коричневой воды, пахнущей хлором и ржавчиной. Луго и его жена, должно быть, пошли в ванну.

У меня было много мышей-компаньонов. Но каким-то чудом не оказалось ни муравьев, ни клопов.

В июле Авраам Виталь решил привести дом в соответствие с западными стандартами 20 века. Реконструкция началась с подвала, чтобы меня не слишком беспокоили.

18 июля рабочие наткнулись на секретное логово, глубиной два фута и квадратом четыре фута, которое было покрыто деревянными досками и цементным покрытием.Внутри этого тайника находился тик, — небольшой цилиндрический сундук , который евреи-сефарды использовали для размещения Торы, первых пяти книг Ветхого Завета. Украшенный изысканной серебряной филигранью и эмалированными павлинами, он, как было обнаружено, содержал не Тору, а набор рукописных рукописей в кожаном переплете, всего девять.

Рукописи были на площади, ивритское письмо, типичное для Иберии, язык в основном еврейско-португальский — старый португальский, написанный еврейскими буквами.Однако части ранних работ были написаны на самом средневековом иврите. Написание было выполнено аиром, тростниковым пером, используемым в Иберии. Бумага была в отличном состоянии.

Все рукописи, кроме трех, имели полированные пергаментные обложки, название которых подсвечено птичьими буквами. Преобладают удоды, совы, дрозды, щеглы и павлины. Также изображен один вид колибри (примечательно, семейство птиц Нового Света). Ажурные, замысловатые геометрические узоры и арабески формируют фон заголовков.Сусальное золото используется широко. Яркий кармин и голубой лазурит — доминирующие цвета.

Я обнаружил, что все рукописи были подписаны аккуратным почерком в виде египетского ибиса человеком по имени Берекиа Зарко. Из дат, написанных рядом с его подписями и ссылок в тексте, мы знаем, что они были написаны в течение двадцати трех лет, с 5267 по 5290 год по еврейскому календарю — с 1507 по 1530 год нашей эры.

В ночь на 18 июля 1990 года я начал читать его работу.

Я нашел шесть трактатов по различным аспектам каббалы, мистической философии, которая распространилась на еврейскую диаспору из Прованса в раннем средневековье и которая передавалась в последующие века как устно, так и в виде текстов. Самыми известными из этих каббалистических текстов являются Бахир и Зохар.

Однако три рукописи Берекии — без титульных листов — имели светский характер. Связаны кожаным ремешком, первый из которых датируется 1507 годом, а два последних — 1530 годом.Сразу после моего первого осмотра стало очевидно, что они касались резни в Лиссабоне в апреле 1506 года. Около двух тысяч новых христиан — евреев, насильственно обращенных в христианство в 1497 году — погибли в этом бунте, многие сгорели в Россиу, площади, которая до сих пор остается Центры португальской столицы.

К сожалению, многочисленные разделы и даже отдельные страницы рукописей Берекии были собраны в неправильном порядке кем-то, кто, несомненно, не мог читать по-еврейски-португальски. Это сводило с ума. На перестановку ушло два месяца.Однако, когда мы вернулись в порядок, работа Берекии Зарко читалась гладко.

Три исторических манускрипта, взятые вместе, составляют единое произведение, рассказывающее историю семьи Берекии во время трагических событий апреля 1506 года. В частности, они рассказывают о поисках Берекией убийцы его любимого дяди Авраама, известного каббалиста, который, вероятно, несет ответственность за некоторые из до сих пор неизвестных произведений Лиссабонской школы, в том числе — по причинам, которые становятся понятны из рассказа — Стук в двери и Книга Божественного плода.

До нас дошли несколько других, более поверхностных отчетов о погроме (в том числе рассказ Соломона ибн Верги, упомянутый Берекией), и не может быть никаких сомнений в исторической правдивости рассказа Берекии. Все главные события его рассказа подтверждаются современными записями. Многие из упомянутых людей, в том числе Диди Молчо, Дом Жуан Маскареньяс и Исаак ибн Фаррадж, известны нам по их трудам, а также по документам Церкви и Португальской короны.

Некоторым читателям, незнакомым с сефардской и новохристианской литературой XVI века, могут возникнуть трудности с тем, как я интерпретирую историю Берекии в форме загадки и использую разговорный язык. Однако Берекия Зарко, как и многие его современники, является современным писателем по мировоззрению и стилю. Вторая рукопись, в частности, раскрывает простую технику, напоминающую технику испанского пикареского романа, самый ранний из которых был опубликован вскоре после того, как Берекия завершил свою работу.Интересно, что многие испанские писатели-пикареки также были обращенными евреями.

Однако, в отличие от фантастических романов, тон Берекии никогда не бывает ироничным и никогда не бывает фарсом. Кроме того, его главный герой — он сам — не является ни мошенником, ни героем. Он просто тот, кем, должно быть, был Берекиа Зарко: умный и сбитый с толку молодой просветитель рукописей, продавец фруктов и каббалист; молодой человек опустошен убийством своего дяди.

Откровенный язык Берекии включает ругательства, откровенно богохульные заявления и даже сленг — все это я старался сохранить.

Ясно, что если бы Берекия намеревался написать еще один мистический трактат или даже серьезный исторический текст, он бы это сделал. У него был талант и знания. На самом деле он этого не сделал. Он написал мистерию в трех частях, последнюю из которых современные критики могли бы назвать послесловием. Для современного читателя я разделил эти три части на двадцать глав. Главы с I по VIII соответствуют первой рукописи Берекии; С IX по XX, второй; и XXI, третий.

Хотя Последний каббалист из Лиссабона — это больше, чем перевод, я остался строго верен содержанию сочинений Берекии, за исключением двух областей: где он включает расширенные молитвенные декламации и песнопения; и где он делает отступление, чтобы обосновать тайные духовные моменты, относящиеся к каббале.Хотя они представляют научный интерес, они, вероятно, могут оказаться неприятными и утомительными для читателя, и я в значительной степени исключил их из своего представления. Кроме того, несколько разделов были переставлены в хронологическом порядке, которые изначально были связаны духовной точкой зрения Берекии. Я считаю, что это тоже никак не изменило работу Берекии, и моя измененная структура, безусловно, будет иметь больший смысл для современного читателя.

В целом, я попытался найти баланс между современным языком и случайным использованием устаревшего слова или фразы.Вся работа, надеюсь, верна духу автора.

Берекиа не совсем соответствует своему португальскому правописанию, возможно, из-за проблем с транслитерацией языка его родины еврейскими буквами. Таким образом, когда цитируется португальский язык, это делается в современном написании.

Если сохранены слова на иврите, они написаны латинскими буквами, чтобы их могли произносить американские и европейские читатели.

Рукописи Берекии поднимают некоторые интересные вопросы об истории еврейских книг в Иберии.Является ли иллюстрированная Тора, которую он обнаружил в книге своего дяди genizah , так называемой Библией Кенникотта, теперь принадлежит Бодлианской библиотеке Оксфордского университета? Его ссылка на буквы, образующие зверей, и на Исаака Бракаренса (несомненно, Исаака де Брага, для которого была проиллюстрирована рукопись), кажется, указывают в этом направлении. Ничего не известно об истории Библии с момента ее завершения в 1476 году до ее приобретения в 1771 году Оксфордом по предложению библиотекаря доктора Кенникотта.Возможно, это действительно было спасено Авраамом и Берекией Зарко.

Что касается еврейской и арабской версий Фонтана жизни , хранившегося у отца Карлоса, действительно ли он был доставлен в Салоники контрабандой? Что же с ним случилось ?; ни одного арабского оригинала не было найдено, только латинский перевод.

Последний каббалист Лиссабона сам по себе является чем-то вроде загадки. Почему его спрятали в подвале Аяз Луго? Почему об этом нет упоминания в еврейских рукописях того времени? Он никогда не был опубликован? Конечно, учитывая заявленную им цель предупредить новых христиан и евреев о продолжающейся опасности, с которой они сталкиваются в Европе, Берекия попытался бы как можно более широко распространить свои сочинения.

Профессор Рут Пинхель из Парижского университета предложила мне несколько теорий, которые позже были поддержаны большинством других экспертов в области средневековой сефардской литературы, с которыми я консультировался.

Во-первых, пренебрежительное отношение Берекии к старым христианам и его открытый призыв к евреям и новым христианам покинуть Европу, безусловно, разозлили бы европейских королей и религиозных властей, особенно инквизиторов Португалии и Испании. Если бы он привез свою работу в христианскую Европу, любые обнаруженные копии были бы уничтожены и сожжены.

Также вероятно, что его страстный призыв к еврейской эмиграции привел в ярость лидеров хрупких еврейских общин региона, будь то тайные сефардские группировки в Португалии и Испании или более открытые общины в ашкеназских землях Северной Европы. Те евреи или новые христиане, которые имели духовную, эмоциональную или денежную заинтересованность в том, чтобы остаться в Европе, также могли скрыть его сочинения.

Кроме того, отношение Берекии к таким темам, как секс и раскол между каббалистами и раввинскими авторитетами, могло быть просто слишком откровенным, чтобы вызвать у некоторых читателей расположение к нему.Его произведения, безусловно, были бы табу для многих консервативных еврейских лидеров, пытающихся противостоять наступающей эре светских евреев.

Хотя у меня есть сомнения, следует упомянуть еще одну теорию: возможно, что Берекия сам скрывал свои сочинения; Он мог не только не желать разоблачать тайных евреев, упомянутых в тексте, но и отлучение от церкви за так называемую ересь не было неизвестным. Несмотря на его страстную потребность предупредить евреев Европы о судьбе, предвиденной его дядей, он, возможно, боялся быть отрезанным от своей общины, как и другой еврей португальского происхождения столетие спустя, Барух Спиноза.Возможно, он тайно распространял копии своей книги, умоляя своих читателей не разглашать ее содержание и даже не упоминать о ее существовании. Может быть, поэтому у него нет названия.

Еще одна, более обескураживающая возможность: Берекию вполне могли убить, пытаясь вернуться в Португалию и спасти своего кузена Резу. Любые копии его писаний, которые он написал и перевез в Иберию, несомненно, погибли бы вместе с ним. Уцелели бы только работы, спрятанные дома в Константинополе.

Что касается их укрытия, вполне возможно, что все рукописи были запечатаны, чтобы защитить их во время нацистского периода; цементная обсадная колонна относится к этой эпохе. Следует помнить, что португальские новые христиане действительно массово эмигрировали в течение 16, 17 и 18 веков, в основном в Турцию, Грецию, Северную Африку, Нидерланды и Италию, районы, которые позже находились под угрозой или захвачены Германским рейхом. Например, в результате новой христианской эмиграции к концу XVI века только в Константинополе существовала еврейская община из 30 000 человек и 54 синагоги — самые большие в Европе.

Во время Второй мировой войны большинство иберийских евреев, проживавших в Греции, Югославии и остальной части юго-восточной Европы, 200 000 или более, были арестованы и отравлены газом. Учитывая призыв Берекии к евреям и новым христианам покинуть христианские земли, интересно отметить, что еврейская община в мусульманской Турции находилась под защитой правительства и полностью избежала уничтожения. Даже в этом случае владелец или владельцы рукописей Берекии, возможно, родители Луго, справедливо опасались распространения убийств в Турции, так же как Берекия опасался распространения инквизиции из Кастилии в Португалию за четыреста лет до этого (инквизиция окончательно утвердилась в Португалия в 1536 году, примерно через 50 лет после ее возникновения в Испании и всего через шесть лет после завершения последней рукописи Берекии).

Знал ли Аяз Луго о существовании рукописей? Он не упоминает о них в своем завещании. Возможно, они были спрятаны его родителями без его ведома.

Сначала нужно поблагодарить Авраама Витала, который щедро предложил мне свой дом, а впоследствии и свое разрешение на работу над текстами Берекии Зарко. Я также хочу выразить свою признательность его жене, Мириам Розенкранц-Виталь, которая помогала мне пережить много поздних ночей своим портвейном и домашним кус-кусом.

Спасибо также Исааку Сильве Розе за то, что побудил меня взять отпуск от моей диссертации, чтобы поработать над этой рукописью; Рут Пинхель за помощь с историческими справками; Ари Диас-Лев и Карл Конштейн за помощь в переводе на иврит; и Джозеф Амаро Маркус, знаток испанской и португальской каббалы, за расшифровку неразборчивого.

Эта книга издается в память о Берекии Зарко, его семье и друзьях.

Горе сильно давило на кончик моего тростникового пера, когда я впервые начал записывать нашу историю.Это был по еврейскому календарю пятьдесят два шестьдесят седьмой год, по христианскому календарю пятнадцать и семь лет.

Эгоистично я отказался от повествования, когда Бог не желал утешить мою душу.

Сегодня, через двадцать три года после этой безуспешной попытки записать мои поиски мести, я снова открыл страницы своей рукописи. Почему я разорвал узы молчания?

Вчера, около полудня, постучали в парадную дверь нашего дома здесь, в Константинополе. Я был единственным членом моей семьи в доме и пошел посмотреть, кто это был.На нашем крыльце стоял невысокий молодой человек с длинными черными волосами и темными усталыми глазами, закутанный в красивый иберийский плащ в алые и зеленые полосы. Резким, нерешительным тоном он спросил по-португальски: «Имею ли я честь обратиться к мастеру Берекиа Зарко?»

«Да, мой мальчик», — ответил я. «Пожалуйста, скажи, кем ты мог бы быть».

Смиренно поклонившись, он ответил: «Лоренсу Пайва. Я только что приехал из Лиссабона и надеялся найти тебя ».

Когда я шепнул себе его имя, я вспомнил его как младшего сына старого друга, христианской прачки, которой мы подарили наш дом в Лиссабоне незадолго до нашего бегства из этого темного города более двух десятилетий назад.Я отмахнулся от его продолжающегося представления как ненужного и проводил его на нашу кухню. Мы сидели на скамейках у окна, выходящего на кусты лаванды и мирта в нашем саду. Когда я спросил о его матери, я был опечален, узнав, что она недавно была призвана к Богу. Мрачным, но гордым тоном он какое-то время восхвалял ее. После этого было приятно разделить небольшой графин анатолийского вина, поговорить о его морском путешествии из Португалии и его первых удивительных впечатлениях от турецкой столицы.Однако моя легкость оставила меня неподготовленным к тому, что должно было последовать дальше; когда я спросил его, почему я получил удовольствие от его визита, он вытащил из своего плаща два железных ключа, свисающих на серебряной цепочке. Сразу же по спине пробежала дрожь страха. Прежде чем я смог заговорить, он показал мне нетерпеливую улыбку юноши, преподносящего подарок старейшине, и вложил ключи в мою руку. Он сказал: «Если вы захотите вернуться, господин Берекия, ваш дом в Лиссабоне ждет вас».

Я потянулся к его руке, чтобы удержаться; мое сердце стучало единым словом родина. Когда зубы ключей начали вгрызаться в кулак, который я сформировал вокруг них, я приласкал пальцы и наклонился, чтобы вдохнуть запах металла старой монеты. Воспоминания об извилистых улицах и оливковых деревьях заставили меня подняться. Волосы на руках и шее встали дыбом. Внутри меня открылась дверь, и вошло видение: я стоял прямо за железными воротами во двор позади нашего старого дома в районе Алфама в Лиссабоне. В арке ворот в центре двора стоял дядя Авраам, мой духовный учитель.Закутанный в свой ярко-красный дорожный халат из английской шерсти, он собирал лимоны с нашего дерева, удовлетворенно напевая себе под нос. Его темная кожа цвета корицы сияла золотом, как будто в свете, возвещающем закат, а его дикий гребень серебряных волос и взъерошенные брови сияли магическим потенциалом. Почувствовав мое присутствие, он замолчал, повернулся с приветственной улыбкой и подошел ко мне ближе утиной походкой, которую он обычно использовал только в синагогах. Его теплые зеленые глаза, широко раскрытые, казалось, обнимали меня.Весело скривив губы, он на ходу начал расстегивать пурпурный пояс на своей мантии, позволяя одежде соскользнуть на сланцевую брусчатку двора. Внизу он был обнажен, если не считать молитвенной шали на плечах. Когда он продолжал приближаться ко мне, из его тела начали исходить лучи света. Его форма стала такой яркой, что мои глаза начали слезиться. Когда первая капля соленой соскользнула в угол моего рта, он остановился и позвал меня по имени моего старшего брата: «Мардохей! Итак, вы, наконец, вняли моим молитвам! » Его лицо теперь было окружено аурой белого пламени.Торжественно кивнув, словно передавая стих из древней мудрости, он бросил мне лимон. Я поймал это. Тем не менее, когда я посмотрел на плод, я обнаружил вместо них потускневшие португальские буквы, связанные в цепочку. Они читают: as nossas andorinhas ainda estão nas mãos do faraó — наши ласточки все еще оставлены фараону. Когда мой взгляд прошел мимо этих слов Нового христианского кодекса во второй раз, они поднялись в воздух, а затем разбились с дребезжащим звуком.

Я обнаружил, что снова смотрю на ключи.Теплые слезы затуманили мое зрение. Дверь перед моим взором закрылась.

Лоренсу схватил меня за плечи, его лицо было бледным и испуганным. Ободряющие слова каким-то образом дошли до моих губ.

Чтобы понять откровение, которое тогда пришло ко мне, необходимо объяснить еврейские слова месират нефеш . Имеются в виду, конечно, готовность пожертвовать собой. И их оккультная сила коренится в традиции некоторых каббалистов рисковать даже путешествием в ад ради цели, которая не только поможет исцелить наш больной мир, но и произведет возмещение ущерба в Высших Царствах Бога.

С пульсирующими клавишами в руке я впервые начал понимать жертву, которую принес дядя Авраам, как концепция mesirat nefesh придала его сердцебиению его страстный, но хрупкий ритм. И по причинам, которые станут ясны из рассказа нашей истории, я также увидел, что мое видение было его призывом вернуться в Португалию, чтобы исполнить судьбу, которую он уготовил мне много лет назад — судьбу, которую я не следил, никогда раньше даже не понимал.

Я также начал понимать, что, вернувшись в Лиссабон, у меня будет шанс восполнить свое отклонение от судьбы, дожить до моего обещания месират нефеш. Для обратное путешествие наверняка подвергнет мою жизнь опасности. Поскольку Испания находится в тисках инквизиции, а Португалия приближается к ее пламени, мое возвращение вполне может означать, что мое времяпрепровождение с женой Летисой и детьми Зули и Ари подошло к концу.

Так что, имея в виду их, я снова взял в руки перо. Я хочу, чтобы каждый член моей семьи прочитал о причинах моего отъезда; и о событиях двадцатичетырехлетней давности, которые проникли в мое сердце по этим причинам.История убийства, навсегда омрачившего нашу жизнь, и моей охоты на таинственного убийцу слишком длинна и сложна, чтобы ее можно было услышать из моих уст. И я бы не рискнул оставить что-либо недосказанным.

Я тоже пишу, чтобы очистить холодный воздух секретности из нашего дома, чтобы Зули и Ари могли наконец понять мои расплывчатые ответы, когда в детстве и юношестве они спрашивали о событиях, которые предшествовали моему побегу из Лиссабона. Им было нелегко иметь отца с прошлым, облеченным в грязные спекуляции многими в нашей еврейской общине иммигрантов.Со слезами на глазах и руками, сжатыми в кулаки с белыми костяшками пальцев, они слышали, как меня называли убийцей и еретиком. Сколько раз и моя жена страдала от слухов о том, что в Лиссабоне меня соблазнила Лилит в образе кастильской знатной женщины, что даже сегодня эта демоница владеет моим сердцем?

Убийца, да. Я признаю, что убил одного человека и заключил контракт, чтобы убить другого. Мои дети прочитают об обстоятельствах и составят собственное суждение. Теперь они достаточно взрослые, чтобы знать все.Я не думаю, что еретик. Но если да, то именно события, которые я вкратце опишу, вбили стрелы ереси в мою плоть. Что касается моего сердца, я оставляю его любимым называть его гувернанткой. Пусть истина без страха выйдет с этих страниц, как трубный звук шофара, приветствующего Рош ха-Шана. И пусть я тоже наконец избавлюсь от своих последних заблуждений и от остатков маски, которую я надел, чтобы скрыть свой иудаизм в детстве. Да, я рассчитываю многое узнать о себе, когда мое перо будет следовать моим воспоминаниям; когда память позволяет свободно управлять прошлым, не всегда ли она дает нам самопознание?

Конечно, вина за мое невежество и неудачи — а также за мои самые ужасные грехи — сопровождала меня в ссылку в Константинополь, цепляется за меня даже сейчас.Кто-то может сказать, что это даже самая глубокая из моих мотиваций. Тем не менее, когда я дарил ивритские буквы на этой полированной овчине, я понимаю, что больше всего меня вдохновляет возможность поговорить на протяжении десятилетий с еще не названными людьми — моими еще не родившимися внуками и внуками моей сестры Цинфы. Всем нашим потомкам я говорю: прочтите этот рассказ, и вы узнаете, почему ваши предки покинули Португалию; великую жертву, которую мой хозяин принес за тебя; что случилось с евреями Лиссабона, когда в этом столетии было всего шесть христианских лет.Чтобы обеспечить ваше выживание, это события, к которым ваши воспоминания должны цепляться, как дети-сироты.

Самое главное, если вы будете следовать мелодии и ритму этих слов до их последней каденции, вы поймете, почему вам никогда не следует ступать в христианскую Европу.

Так что не заблуждайтесь, под поверхностью этой истории скрываются острые края сказки о предупреждении. Я убежден, что именно ваша безопасность побудила дядю Авраама явиться ко мне и вызвать меня в Португалию. Если бы я не писал, если бы память закончилась прохладным молчанием, я бы тоже мог поверить в твою смерть.

Что касается плетения тайны, которое я раскрою для вас, мои враги сказали бы, что оно обязательно будет включать замысловатые арабески из желания скрыть кровь, окрашивающую мои собственные руки. Свидетельства укажут в обратном направлении. Дядя Авраам подарил мне шанс жить полной жизнью, как я сам, и я больше не разочарую его. Так что если вы обнаружите сложность — даже противоречие — среди моих более скромных фраз, то это потому, что я хочу, чтобы вы увидели события такими, какие они действительно произошли, увидели меня таким, какой я есть.Еврей никогда не бывает простым существом, в которое христиане всегда хотели, чтобы мы верили. И еврейский еретик никогда не бывает столь целеустремленным, как утверждают наши раввины. Мы все достаточно глубоки и широки, чтобы приветствовать реку парадоксов и загадок в наших душах.

Есть последнее признание, которое я должен сделать сейчас: я понятия не имею, почему дядя Авраам назвал меня именем моего старшего брата Мардохея в моем видении, и меня беспокоит мое невежество. Как будто во внешности моего хозяина есть какое-то более глубокое значение, внутренний слой смысла смертей двадцать четыре года назад, который я до сих пор не могу понять.Почему, например, мой дядя показался мне только сейчас? Ясно, что мне нужно больше времени, чтобы обдумать этот вопрос. И все же, возможно, он имел в виду, чтобы свет понимания проник в мою тьму, пока я записываю нашу историю. Смогу ли я понять более тонкие связи между прошлым и настоящим только тогда, когда моя рукопись приблизится к концу? Возможность заставляет меня улыбаться, немного успокаивает мои сомнения; это было бы подобно моему дяде требовать день и ночь земной работы, прежде чем представить мне последнюю суть своего небесного значения! Итак, продолжаю идти вперед.. .

Когда я впервые задумал проследить наши невзгоды на странице рукописи, мы с семьей прятались в нашем подвале. Тайна только что открылась передо мной во всей своей сложности. Здесь я начал свой рассказ двадцать три года назад. И именно здесь мы начнем снова.

Прежде чем перейти к убийству, которое изменило нашу жизнь, мы поговорим о трех событиях: кончина бичевателей; травма дорогого друга; и арест члена семьи.Если бы я понял значение этих знамений, если бы я прочитал их как стихи одного стихотворения, написанного Ангелом Смерти, я мог бы спасти много жизней. Но незнание меня выдало. Возможно, если вы последуете моим словам на этих страницах, вам станет лучше. Будьте благословлены ясным видением.

Так что посидите в тихой комнате, украшенной ароматными кустами или цветами. Лицом на восток, к возлюбленному Иерусалиму. Развяжите свои узлы ума пением. И позвольте мягкому свету свечи затенять эти страницы, когда вы их переворачиваете.

Bruheem kol demuyay eloha! Блаженны все автопортреты Бога.

Berekiah Zarco, Константинополь

Шестой Ав, 5290 (1530 г. н.э.)

Когда мне было восемь, в христианском году четырнадцать девяносто четыре , Я читал о священных ибисах, которые помогли Моисею пересечь эфиопское болото, пронизанное змеями. Красками и чернилами моего дяди Абрахама я нарисовал косоглювое существо в алом и черном цвете.Он поднял его для осмотра. «Серебряные глаза?» — спросил он.

«Отражая Моисея, как они могли быть другого цвета?»

Дядя поцеловал меня в лоб. «С этого дня ты будешь моим учеником. Я помогу тебе превратить шипы в розы, и я клянусь защитить тебя от опасностей, которые танцуют на моем пути. Страницы, которые являются дверьми, откроются для нашего прикосновения ».

Откуда я мог знать, что однажды я его так окончательно подведу?

Представьте, что вы находитесь вне времени.Что прошлое и будущее вращаются вокруг вас, и вы не можете правильно расположить себя. Что ваше тело, ваше вместилище было ошеломлено без истории. Так как я чувствую это, я могу ясно видеть, когда и где началось зло: четыре дня назад, двадцать второго нисана; в нашем Judiaria Pequena, маленьком еврейском квартале района Алфама в Лиссабоне.

Это было украшенное драгоценностями утро, очень похожее на опаловые бусы на ожерельях того весеннего месяца. Для Новых христиан было пятьдесят два шестьдесят шестой год.Шестнадцатое числа пятнадцатого и шестого апреля для проклятых христиан сердца.

Из темноты раннего утра среды, прячась здесь, в подвале, я вспоминаю рассвет пятницы, как будто его солнечный свет возвестил первые ноты безумной фуги.

За одной из этих нот мелодии, замаскированной в памяти, скрывается лицо, которое я ищу.

День нашего первого пасхального седера начался тускло и сухо, как и все последние рассветы.Мы не были благословлены дождем более одиннадцати недель. И сегодня не будет.

Что касается чумы, то от нее мурашки по нашим телам и душам прошли со второй недели Хешвана, то есть уже более семи месяцев.

Наполовину ставшие христианами врачи царя Мануила решили, что скот идеально подходит для впитывания переносимых по воздуху сущностей, которые они считали причиной болезни, и поэтому двести ошеломленных и перегретых коров были выпущены на свободу бродить по улицам.

Сам Мануэль давно бежал от наших страданий вместе с большей частью аристократии.Три недели назад из Абрантеса он издал указ о строительстве двух новых кладбищ за городскими стенами для десятков людей, которых каждую неделю приводили к Богу.

Души мертвых, конечно, не могли воодушевить таким жестом. И вряд ли можно винить живых в том, что они сочли указ просто еще одним свидетельством безрезультатного прагматизма и трусости короля. Было ли это поворотным моментом? Несомненно, повседневная жизнь начала переходить на грань жестокого и отчаянного безумия.За последние три дня я видел упавшего осла, ослепленного кинжалом своего хозяина, из его глаз текла кровь, и девочку не старше пяти лет, которая с воплем швырялась с крыши четырехэтажного особняка.

Бедняки, чтобы утолить голод, ели смесь из льняных волокон и воды.

Мне только исполнилось двадцать лет. Доказательством того, что я был слишком набожным для собственного блага, была моя вера в то, что наш город был щедро одарен абсолютным значением Торы.Для меня все было ужасной, вневременной красотой и ужасом. Даже грязные ноги недавно умершего, торчащие из мешковины их кисло пахнущих чумных повозок, обладали печальной и благоговейной грацией. Потому что они заставили наши мысли обратиться к человеческой смертности и нашему завету с Богом.

Только дядя Авраам имел смелость полностью игнорировать проповедников с козлиными ребрами, бродящих по улицам и вопящих о том, что Бог покинул Португалию и что до конца света осталось всего пять недель (хотя это можно было бы отложить, отметили они, если бы мы были щедры с нашими раздаточными материалами медных монет).Раздраженно нахмурившись, он сказал мне: «Разве ты не думаешь, что Господь покажет мне знамение, если захочет закрыть последние врата Нижних Царств?»

Отец Карлос, священник и друг семьи, еще нельзя было причислить к числу тех несчастных, которые полностью поддались безумию, охватившему город. Но казалось, что это всего лишь вопрос дней. «Засуха и чума. . . они — двойное рождение дьявола! » — сказал он мне шепотом заговорщика, когда мы стояли под аркой церкви Святого Петра.

В то утро я привел к нему своего младшего брата Иуду для религиозного обучения путям христианства. Мы втроем, , наблюдали за процессией флагеллянтов при свечах, хлеставших спины кожаными плетями, на концах которых висели восковые шары, пронизанные опилками олова и осколками цветного стекла. За ними шли монахи из монастырей Лиссабона, развешивая синие и желтые вымпелы с изображениями распятых назореев. Сзади горделивые гильдии в ниспадающих шелковых одеждах подняли носилки с изображениями святых.

Толпы собрались посмотреть, выстроились по обе стороны улицы, образуя две рваные ленты на пыльных белых фасадах таунхаусов до собора. Крики воды и милосердия раздавались, как антифонный хор. Здесь было все разнообразие нашего города: всадники и крестьяне, проститутки и монахини, нищие и черные рабы — даже голубоглазые моряки с севера.

Бродяги и лающие собаки внезапно начали пробегать мимо отца Карлоса, Иуды и меня на запад, чтобы не отставать от волнующего зрелища.Священник закрыл глаза, нервно пробормотал молитвы. Я глубоко вдохнул прохладный аромат опасности, витавший в воздухе. И сегодня вечером, Я подумал, , в непредсказуемые течения этого моря безумия, мы спустим на воду запрещенный корабль Пасхи. Да, наши торжества должны были начаться ровно на неделю раньше. Но большинство тайных евреев, включая нашу семью, отложили Пасху в надежде благополучно плыть по грязным водам старых христианских сплетен вокруг нас.

Грязный дровосек с шваброй, стоявший рядом с нами, внезапно закричал во все горло: «Ради небесного дождя нам нужно больше крови! Лиссабон должен быть кровавой Венецией!

Иуда прижался к моим ногам, а я схватил его за плечо. Отец Карлос потер руками куполообразный лоб, словно защищаясь. Это был плотный мужчина, коренастый, с мягкой, бледной кожей, выпуклым носом, переплетением красных вен на обеих щеках от слишком большого количества выпивки. Мало кто воспринимал его всерьез, но я нашел его хорошим другом.Его потускневшие глаза остановились на мне. Он сказал: «Мужчины не любят ничего, кроме осквернения священного, мой мальчик».

Мне вдруг стало грустно за нашу судьбу. Запах индийского перца повернул меня, и кровь залила мои штаны и лицо Иуды. Визжащий посвященный сорвал кожу со своей лопатки, брызгал на себя специями, чтобы поймать жало Божьей любви. В испуганных глазах брата мне показалось, что я узнал взгляд еврейского ребенка, собирающегося бежать через Красное море.Мимолетное предчувствие, необычное по своей уверенности, потрясло меня: Мы, евреи Лиссабона, слишком долго ждали, чтобы воспроизвести Исход, и фараон узнал о наших планах побега.

Когда я пришел в себя, Карлос спрятал взгляд в крыле своего плаща и закричал шепотом: «Стоны этого молодого посвященного. . . вы можете услышать в них плач детей дьявола! »

Иуда смотрел на меня с ошеломленным, задыхающимся любопытством. Когда слезы залили его глаза, я подняла его, вытерла, взъерошила густые пряди его угольно-черных волос.Он обнял меня за шею. «Большое спасибо», — сказал я Карлосу. «Между вами и этими безумцами, я думаю, у нас есть все необходимые на сегодня религиозные наставления».

Я поднял шерстяной капюшон мантии Иуды над его головой и похлопал его, пока он рыдал и всхлипывал. После того, как последний кающийся протащился мимо нашей бывшей синагоги, Карлос повел нас через площадь. На углу находился наш дом, одноэтажный из белой штукатурки, прямоугольный периметр которого окаймлял темно-синий край.Сходство между цветами заставило меня взглянуть на прозрачную бирюзу рассветного неба, затем вниз на корешок крыши, горизонт из пятнистой черепицы желтовато-коричневого цвета, пронизанный около его центра нашим дымоходом, почерневший от копоти белый конус с надрезом воздуха. -отверстия. С его точки поднимался оловянный силуэт трубадура, указывающего на восток, в сторону Иерусалима. Тонкие клубы дыма от нашего очага развевались вокруг него и развевались в южный ветер, ведущий к реке. «Так же хорошо, что мы отменяем наши уроки сегодня», — сказал Карлос, когда я открыла железные ворота, которые служили как нашему дому, так и дому, принадлежащему моему любимому другу Фариду и его отцу.«У меня неприятные дела, которые я отложил с твоим дядей».

Мы вошли в тайный пейзаж нашего двора. Окруженный белыми фасадами и стенами, вымощенными серым шифером, он был окружен почтенным лимонным деревом, окруженным кустами олеандра. Фарид стоял босиком на крыльце в своем длинном нижнем белье, расчесывая руки сквозь черные локоны, падающие на плечи. Мне он всегда казался одаренным всеми атрибутами поэта-воина Аравийской пустыни — стройным, мускулистым телом, острыми зелеными, ястребиными глазами, мягкой оливковой кожей и подвижным, непредсказуемым умом.Щеки, которые он всегда оставлял на щеках, заставляли его выглядеть сонным, но соблазнительным, и мужчины и женщины часто очаровывались его темной красотой. Теперь он подал мне знак «доброе утро», повернув свои сильные руки, которые он развил, как ткач ковров. Несмотря на то, что он был глухонемым от рождения, он никогда не испытывал ни малейшего труда, чтобы меня таким образом понимали; Будучи малышами, мы выработали язык жестов, несомненно, потому, что мы родились с разницей в два дня и выросли, держась за руки.

В ответ на приветствие друга я провел отца Карлоса к двери кухни, к праздничному порогу, обильно отмеченному ободком из зеленой и ржавой мозаичной звезды. Сомнительным голосом он сказал: «Можно с этим покончить».

Может ли дом обладать телом, душой? Наш был согнут и устал от столетий дождя и солнца, но яростно защищал своих жителей.

В качестве иллюстраторов рукописей мы с дядей Авраамом часто моделировали библейские жилища по образцу нашего дома. Для его стен мы нанесли молочно-бордовый цвет, а чтобы приблизить низкие и провисающие потолки из каштанового дерева, которые тревожно скрипели во время дождей Ав и Тишри, мы применили насыщенный коричневый цвет, сделанный из уксуса, серебряной опилки, меда и квасцов.Песчаный пол, который царапал ноги, получил умеренно киноварь, полученный в результате сочетания ртути и серы.

Треснувший фундамент наклонял полы к опрятной спальне матери на закатной стороне дома, немногим больше коридора, но с преимуществом входа на Темпл-стрит для ее клиентов-швей. Лицом к восходу солнца стояли уютные, светлые комнаты моих тети и дяди. Между ними была кухня, в центре которой стоял большой дубовый стол, вокруг которого проходила наша жизнь, и спальня, которую я делю с Джудой и моей младшей сестрой Цинфой.Наш фруктовый магазин, пристроенный два столетия назад, судя по кладке, выступал из этой комнаты в сторону Темпл-стрит.

Когда мы с Карлосом вошли внутрь, он поморщился от кислого запаха свежей побелки на стенах. Пока он и мой младший брат проверяли подвал на предмет наличия дяди, я пошел в свою комнату, чтобы заглянуть через внутреннее окно в наш магазин. Внизу по центральному проходу, за корзинами с инжиром и финиками, изюмом и султанами, горькими апельсинами, фундук и грецкими орехами, всевозможными фруктами и орехами, которые тогда можно было найти в Португалии, сидели Цинфа и моя мать, Мира, ложкой наливающие оливки из деревянных бочек в керамические миски для показа.Я наклонился и крикнул: «Да будет благословен Тот, Кто осветил наше Лиссабонское утро!»

Цинфа быстро мне улыбнулась. Долговязая, дикая девушка с голосом, который, казалось, вечно пищал между костяшками пальцев, зажатыми в ее рту, в последнее время была одарена грацией. Ей было почти двенадцать, и взрослая красавица просыпалась в таинственной полноте губ, высоких скулах и сдержанных позах. Девушка, часами гонявшая за зайцами и ловившую головастиков, уступила место еще одной, заинтересованной в разгадывании скромного кареглазого близнеца в зеркале.

Пока мы с Цинфой целовались, мама тупо и враждебно посмотрела на меня. Маленькая пухлая женщина с опущенным глазом и согнутым плечом, контуры ее, как всегда, скрывались за просторной оливковой туникой и черным фартуком. Ее темно-каштановые волосы с ломкими серыми прожилками спереди были увенчаны шнурком из серого кружева и собраны в пучок на затылке. Булочка была перевязана черной бархатной лентой из Иерусалима, подаренной ей много лет назад ее старшим братом, моим дядей Авраамом. Его жесткое удержание, казалось, заставило ее покраснеть цвет лица, которое за последние несколько лет превратилось в выражение слабого неповиновения любой возможности счастья; она всегда будет оплакивать своего давно похороненного мужа и первенца, моего старшего брата Мардохея.Для всех, кто знал, что она была игривой молодой матерью, ее истощенное состояние было напоминанием о том, что жизнь спасла свои самые острые стрелы для женщин, носителей и скорбящих детей.

«Кто-нибудь из вас видел дядю?» Я спросил.

Синфа пожала плечами. Мать облизнула потрескавшиеся губы, как будто недовольная моим вмешательством, покачала головой.

Отец Карлос и Иуда встретили меня на кухне. «Его нет», — сказал священник.

Мы вместе сели за стол и стали ждать. Внезапно в дверях двора появилась тетя Эстер, одетая в черное платье с высоким воротником, которое, казалось, освещало ее смуглое лицо.Ее драматичные темные миндалевидные глаза открылись в ужасе. «Что это за пятна ?!» — потребовала она ответа, указывая на мои штаны. «Иуда плакал ?!» Она стиснула челюсть, выражая осуждение, впиваясь взглядом в меня, заправляя прядки окрашенных хной волос под свой малиновый платок. Стройная и высокая, обладающая красотой с глубокими морщинами и тенями, она могла доминировать в комнате, взглянув на ее элегантный нос.

«Немного крови», — начал я ей объяснять. «Флагелланты были.. . »

Она протянула руку и втянула щеки, так что она выглядела как мавританская танцовщица. «Не говори мне! Я не хочу этого слышать! Дорогой Бог, разве ты не можешь даже помыться? И что бы вы ни делали, не позволяйте своей матери так видеть Иуду. Мы никогда не услышим этого конца! »

«Да, иди, постирайся», — согласился отец Карлос, отпустив руку. Он повернулся к тете Эстер и добавил: «Я сказал ему, что это первое, что он должен сделать, когда мы вернемся».

Я бросил на священника грязный взгляд.Он скривил губы в кривой улыбке и приподнял брови, как будто мы были соперниками за привязанность моей тети. Ей он сказал: «Теперь о моей маленькой проблеме. . . »

Я взял Иуду с собой в нашу спальню и снял с него одежду, затем свою. Когда я протирала его водным раствором уксуса, на котором всегда настаивала моя мама, его тело обмякло в моих руках. Компактный пятилетний мальчик, уже мускулистый и обладающий соблазнительными серо-голубыми глазами, казалось, ему суждено вырасти в Самсона с молочной кожей.

Никогда не купался, он помчался обратно на кухню в тот момент, когда я закончила его одевать. Когда я вошел в комнату, он цеплялся за край юпа тети Эстер, теребя свой деревянный верх. Она готовила свой любимый кофе с миндальным молоком и медом, как она научилась в своей родной Персии.

Снаружи кислый грохот и скрип мусорных тележек внезапно заглушили женские крики. Открыв ставни, чтобы прислушаться, я заметил знакомую киноварную карету, несущуюся по улице.Как всегда, лошади были одеты в серебристую ткань с синей бахромой. Обычного возницы, старого христианина с оспинами на щеках, заменил, однако, светловолосый Голиаф в широкополой шляпе цвета аметиста. «Угадай, кто идет», — сказал я.

Тетя Эстер частично оттолкнула меня и выглянула. «О боже, донья Менесес. — Больше работы для Миры, — проворчала она. Она сжала мою руку. «Тебе не следует стоять здесь и смотреть на нее».

Я закатил глаза, отвернулся.Карета с грохотом остановилась, дверь с визгом открылась. Трескучие шаги доньи Менесес тянулись к входу на Темпл-стрит в комнату моей матери. Войдя в дом, она начала описывать качества ткани, которую она принесла, в ложных, лирических тонах. Ее голос сменился мягким шепотом, когда дверь моей матери была закрыта.

Тетя Эстер наклонилась к нам, словно желая раскрыть секрет, и сказала: «Будет чудом, если Мира сможет превратить этот отвратительный темно-красный бархат, который она принесла с собой, во что-нибудь презентабельное!» Маршируя к очагу, она отнесла мацу к столу с льняной варежкой.

«Он платит наши долги», — сказал я.

“Верно. И с засухой. . . »

«Это дьявол!» — внезапно воскликнул отец Карлос предупреждающим тоном.

«Я допускаю, что донья Менесес некрасивая, но вряд ли она с Другой стороны», — ответил я.

Священник прищурился и посмотрел на меня. Его язык метался между толстыми мягкими губами. «Только не ее, дурак! Это дьявол стоит за чумой и засухой! »

«Ты абсолютный сумасшедший», — сказала ему тетя Эстер на иврите, нахмурившись, что могло заморозить воду в ванне.«И говори тише — мы не хотим ее отпугивать!»

Колокола Св. Петра начали звенеть. Отец Карлос пробормотал себе под нос, как будто поддавшись религиозному призыву, произнес короткую милость и взял кусок теплой мацы своими пухлыми пальцами. С отвращением он продолжил на святом языке, чтобы Иуда не понял: «Ты хочешь сказать, дорогая Эстер, что дьявола не существует?»

«Я хочу сказать, что если вы напугаете моего маленького племянника еще раз своей ерундой.. . » И тут тетя Эстер подняла свою железную кочергу с огня и направила его светящийся красным кончик в выпуклый нос священника ». . . Я позабочусь о том, чтобы вы встретили своего христианского спасителя раньше, чем планировали! Найди кого-нибудь, кого можно напугать! »

«Твоя тетя всегда обходилась с угрозами», — прошептал мне Карлос с развратной улыбкой. «Помнишь ее в тот день, когда тебя вытащили креститься в соборе? Она проклинала их на семи разных языках. . . Иврит, персидский, арабский, португальский.. . »

«Мы помним», — прервал я, подняв руку в жесте неодобрения, чтобы мы все могли избежать воспоминаний. Слишком поздно; Глаза Эстер, затуманенные изоляцией, были сосредоточены на внутреннем пейзаже. Она просунула руку под свой малиновый шарф, обводя контур крестообразного шрама, подаренного ей проклятым утром нашего принудительного крещения. Тогда она изо всех сил боролась против судебных приставов, посланных королем, чтобы затащить евреев в собор. Например, охранник бросил ее на землю, прижал ее ноги и руки к булыжнику на улице Руа-де-Сан-Педро.Один доминиканский монах вертикально прижал ей ко лбу светящийся красным железный крест. Он кричал, чтобы все могли услышать: «Настоящим дарю вам знамение Господа нашего!»

Что касается меня, то я был залит свиньей кровью и опилками детьми-христианами по дороге домой с церемонии крещения. Но они так и не узнали о подарке, который они сделали мне; мое горячее унижение вызвало ко мне благодать Божью, и у меня было первое в жизни видение.

Это сверхъестественное происшествие началось, когда Фарид увидел меня во дворе.Я от стыда убежал от него. Однако, когда я подошел к кухонной двери, предчувствие взгляда, наблюдающего за мной, заставило меня остановиться. Когда я повернулся, белый свет появился мне в небе далеко, над замком мавра. Когда он приблизился, крылья выросли, и я увидел, что свечение было всего лишь небесным яйцом. Сияющая цапля рубиново-красного, черного и белого цветов приняла форму, и когда она пролетела над Маленьким еврейским кварталом, ветер от ее хлопанья яростно дул против меня. Когда я посмотрел на себя, кровь и опилки исчезли.

Дядя сказал мне, что Бог показал мне мою неизменную чистоту и показал, что христианское пятно было просто иллюзией. Я ответил: «Это был не Бог; это была просто птица ».

«Но Берекия, — сказал он, — Бог приходит к каждому из нас в том виде, в котором мы можем лучше всего Его воспринять. Для вас только что Он был цаплей. Кому-то другому Он может прийти как цветок или даже как ветерок ».

Действительно, он был прав; в самые мрачные моменты моей жизни Господь всегда являлся мне в виде птицы, возможно, потому, что мне легче всего увидеть красоту творения в этих существах, одаренных полетом.

Вспоминая другие слова дядюшкиной мудрости, я сказал теперь тете Эстер: «Дьявол — это просто метафора. Это религиозный язык. Вы не можете ожидать, что все слова будут иметь повседневное значение ».

«Как Бог свидетель, для каббалистической философии еще рано!» она ответила.

Резкий тон голоса тети Эстер заставил Иуду сесть рядом со мной на скамейку. Его губы были сжаты в той щели вынужденного молчания, которой его научили крики и пощечины. В последнее время он научился делать все, что в его силах, чтобы не стать ее последним, непосильным бременем — в детстве ходить на цыпочках, а не бегать.

Дверь-люк в наш подвал, расположенный в юго-западном углу кухни, внезапно открылась. Дядя Авраам, мой духовный учитель, поднялся с лестницы, его лоб был залит потом, а волосы развевались в сотнях разных направлений, как будто он был захвачен духовной бурей. Маленький человек, похожий на зяблика, стремительно двигался, его острое лицо было сосредоточено вокруг длинного угловатого носа, который придавал ему забавный вид для незнакомцев, но означал проницательный интеллект для всех, кто его знал.Его гладкая темная кожа цвета корицы, казалось, подчеркивала его дикий гребень серебряных волос и взъерошенные брови. Седеющая щетина смягчила его щеки, а там, где они петли внутрь, добавила тени мудрого возраста на его лице. Всегда, но особенно после молитв, его глаза горели тем таинственным зеленым светом, той пронзительной странностью, которая сразу же выделяла его как могущественного каббалиста. «Это кто?» — спросил он, прищурившись. «Ах, это наш дружелюбный священник!»

«Откуда вы?» — спросил Карлос, все еще не привыкший к появлению моего дяди из ниоткуда.«Мы заглянули в подвал не пять минут назад. Иногда я думаю, что ты лэз.

«Что такое лэз?» — спросил Иуда.

«Призрак, который возвращается, чтобы подшутить, — дух-шут», — ответил я.

Дядя благодарно ухмыльнулся и пошевелил правой рукой в ​​воздухе, показывая свои пять пальцев; в иудейских преданиях считается, что у лезимов, всего четыре. «Мои движения соответствуют загадкам жизни», — сказал он, снисходительно помахав рукой. Подняв брови, он с любопытством кивнул на приглушенные голоса, доносящиеся из задней части дома.

«Донья Менесес», — объяснил я. «Она принесла ткань для другого платья. На этот раз пурпурный.

Он взял кофе и после быстрого благословения съел сваренное вкрутую яйцо. Мы уже вместе закончили шахарит, утренних молитв, но он снова пожелал мне доброго утра, поцеловав в губы. Подняв Иуду к себе на колени, он набросился на него легкими поцелуями и рычанием. Не всегда демонстративно, приход Пасхи вызвал у дядю головокружение от нежности.

«Я пришел сказать вам, что решил не продавать сапфир», — сказал Карлос со вздохом, который, казалось, просил прощения.

Губы моего хозяина внезапно скривились, и он выглядел угрожающе. Он сказал: «Я думаю, тебе следует пересмотреть свое мнение».

«Вы покупаете драгоценные камни ?!» Я спросил. Я посмотрел на тетю, ожидая ее протеста. Но она была занята, отслеживая свой взгляд на Книге Псалмов, которую она недавно скопировала для одного стархристианского дворянина, тщательно вычитывая ее. Обращаясь к дяде, я добавил: «Если бы у нас были такие деньги, мы могли бы закрыть магазин, уехать из этой пустыни на несколько недель.

Мой хозяин бросил на меня вызов. «Сапфировая огранка во времена раввина Соломона ибн Габироля», — сказал он. Он говорил на иврите, за исключением слова safira на португальском языке.

Соломон ибн Габироль был выдающимся еврейским поэтом XI века из Малаги. «Боюсь, я потерял след ваших мыслей», — сказал я.

«Петах и ​​атсмехах шетифатех делет. Постучись как в дверь, — ответил дядя.

Это был его снисходительный способ сказать, что я должен молчать и заглядывать внутрь себя в поисках ответа.«Слишком рано для твоего мистического совета», — возразил я.

Он ответил, наполнив мою чашу водой. «Продолжайте пить, и вы не рассердитесь. Жидкости будут выводить белую желчь из вашего организма ».

«Еще жидкости, и я утону», — ответил я.

«Ты утонешь, когда исчезнешь в океане Бога». Поднеся палец к губам, он попросил тишины. Вернувшись к Карлосу, он сказал серьезным тоном: «Знаете, safira может быть потеряна».

«Моя ответственность.

Мой господин снял Иуду с его колен и усадил на одну из наших персидских подушек. «Поехали», — сказал он. Отцу Карлосу он добавил: «Я имею в виду, что потерялся навсегда. Ваше положение подвергает вас опасности ».

Пока он говорил, я понял, что мы вообще не говорим о драгоценном камне. Safira был кодом Sefer, на иврите для книги. Он, несомненно, вел переговоры о покупке работы раввина Соломона Габироля и вывозе ее контрабандой из Португалии. Но зачем говорить шифрованием в нашем доме, где мы были в безопасности от слежки и ушей старых христиан?

Отец Карлос кивнул, извиняясь, и встал, чтобы попрощаться.

«Одно предупреждение — я буду продолжать попытки убедить тебя», — сказал мой хозяин с яростной решимостью в голосе.

Священник перекрестился дрожащей рукой. Пытаясь успокоить дядю Авраама, он ошибочно попытался шутить и ответил: «Ваше каббалистическое колдовство не пугает. . . »

Мой хозяин вскочил из-за стола, глядя на Карлоса. Его гнев, казалось, остановил движение в комнате. «Я никогда не занимаюсь магией!» он сказал, используя еврейский термин kabbalah ma’asit, практическая каббала, чтобы обозначить эту запрещенную деятельность.«Тебе следует это хорошо знать, мой друг».

Он имел в виду случай, когда отец Карлос попросил амулет, чтобы убить клеветника, распространяющего слухи о неизменной верности священника вере Моисея. Дядя, конечно, отказался, хотя он лично обратился к раввину Аврааму Закуто, королевскому астроному, с просьбой заставить замолчать злодея. Теперь он подошел к очагу и уставился на свои ногти в свете огня. Его перстень с топазом, выгравированный в форме ибиса, символа божественного писца, сиял внутренним закатом.«Когда Адам и Ева родились в Эдеме, они были покрыты гвоздями с головы до ног в качестве доспехов», — сказал он. Вернувшись к Карлосу, он добавил: «И теперь наши ногти — это все, что осталось от этой первичной защиты. Крошечная граница, не правда ли? Ничего особенного против оружия Церкви ».

Священник отверг намек и опустил глаза.

«Этого будет недостаточно, чтобы спасти вас, если они узнают о сапфире».

«Мне это нужно», — сказал отец Карлос с ноткой печали в голосе.«Конечно, , вы, , должны понять. Это последнее. . . » Его слова затихли. Он сухо добавил: «Я должен идти. Мне нужно подготовиться к мессе.

«Ублюдок!» — крикнул дядя. «Удерживая safira , которая понадобится нашим детям, она понадобится Богу!» Когда он повернулся к Карлосу стеной спиной, священник склонил голову, словно прося прощения у всех нас, и ушел.

«Ты мог бы быть более понимающим», — сказал я своему дяде. Когда он отмахнулся от моей критики, я добавил: «Так почему вы разговаривали с Карлосом по шифрованию? Нет никаких шансов, что донья Менесес нас слышит где-то далеко.Кроме того, она должна знать, что мы все еще практикуем иудаизм. Если бы это ее беспокоило, она бы уже сообщила о нас властям ».

«Священник никому не доверяет. «Даже мертвые носят маски», — говорит он. И чем больше я узнаю, тем больше думаю, что он прав ». Он почесал голову и нахмурился. «Я собираюсь отдать дань уважения донье Менесес». Он бросил на меня властный взгляд и вышел.

«Как быстро люди забывают», — вздохнула тетя Эстер.

«Что ты имеешь в виду?»

Она нанесла немного розовой воды себе на шею, а затем повязала вокруг нее льняной платок.»Чума. Он исчезает на пару лет, и люди думают, что это что-то новое, что придумал дьявол ». Она провела дрожащей рукой по лбу и пересмотрела свои слова. «Может быть, это своего рода благодать, которую мы можем забыть. Представьте себе, если. . . »

«Ни слова, ни жеста, ни одного очага не забыл!»

Тетя Эстер поморщилась; она знала, что я имел в виду своего отца и старшего брата Мардохея. Зимой пятьдесят два шестьдесят третьего года, немногим более трех лет назад, чумной нож открыл их влажным северным ветрам Кислева.Мой отец, потерявшийся от черных язв и гнойников, на шестой день Хануки вздрогнул до смерти. Месяц спустя живой скелет, которым был Мардохей, был мертв у меня на руках.

Мы с тетей сидели молча. Через несколько минут донья Менесес вышла из нашего дома с большой корзиной фруктов, которые она всегда брала с собой во время своих визитов. Эстер сказала: «Я пойду посмотреть, не нужна ли Цинфе помощь в магазине», а затем поплелась из комнаты своей жесткой, наклонной походкой. Я смотрел, как Иуда играл в дверном проеме со своим топом, пока дядя не вернулся ко мне и не сказал: «Мне нужна твоя помощь в подвале.

Ниже люка мы спустились по пяти грубым гранитным ступеням, по одной на каждую книгу Торы, на небольшую площадку, в центре которой стояла менора из зелено-желтой мозаики. Пройдя через следующий вход, мы начали спускаться по другой лестнице из двенадцати более тонких ступеней из известняка — по одной для каждой из книг Пророков. После принудительного закрытия нашей синагоги в старохристианском четырнадцать девяносто седьмом году она стала нашим храмом. Когда мы спускались, я взял с полки синюю цилиндрическую тюбетейку и положил ее себе на голову.Дядя потянулся к его плечам и накинул на голову молитвенный платок, придав ему форму капюшона. Вместе мы пели: «В величии твоей милости войду я в твой дом».

Подвал был с низким потолком, шириной в пять шагов, вдвое больше длины, с полом из такого же грубого сланца, что и двор. Он был свидетелем, по крайней мере, тысячи лет песнопения, и его прохладный, затхлый воздух, герметично защищенный стенами, мерцающими узловатыми узорами из сине-желтой плитки, казался пропитанным древней памятью.Оконные проушины наверху северной стены — на уровне брусчатки нашего двора — пропускают только мягкий тусклый свет. От нижней части лестницы, которая примыкала к восточной стене комнаты, расстилали круг молитвенный коврик. По периметру его было семь зеленых кустов в керамических горшках, по одному на каждый день творения. Три были миртовыми, три — лавандовыми, а одно, символизирующим субботу, представляло собой смесь обоих растений. Половина комнаты за циновкой, обращенная к закату, была нашим царством земных дел, где тетя Эстер писала рукописи и где мы с дядей освещали их.Наши три стола из полированного каштана были обращены к северной стене и были расположены на расстоянии всего фута друг от друга, так что мы могли видеть работу друг друга. Каждому был подарен собственный стул с высокой спинкой. Напротив, у южной стены, стояли две гранитные ванны, утопленные в полу. Между ними находился огромный шкаф для хранения из крупнозернистого дуба. У него были лапы льва, и в нем было восемь рядов по десять ящиков, каждый из которых был тонким и длинным, как гнезда для печатных машин в студии принтера. В последнем, самом нижнем ряду было только два ящика.В них мы хранили наше сусальное золото и лазурит.

Самым необычным предметом в комнате, несомненно, было круглое зеркало размером с блюдо на стене над средним столом, принадлежащее дяде. В рамке из каштанового дерева серебряная поверхность зеркала была вогнутой и, следовательно, отражала сжатые и искаженные изображения. Мы часто смотрели на это в начале медитации, как на способ освободить ум от привычного пейзажа, особенно от его знакомства с телом. Зеркало было несколько знаменито в местном масштабе, потому что шестого июня тринадцатого девяноста первого года христианской эры, как говорили, оно проливало кровь после смерти десятков тысяч евреев, убитых во время беспорядков, бушевавших тогда в Иберии.Фактически, прадед Авраам считал, что он проливает бесконечно малое количество крови — невидимое невооруженным глазом — всякий раз, когда умирает хотя бы один еврей. Он считал, что кровь стала заметна во время антиеврейских бунтов только потому, что очень многие из нас были убиты. С тех пор он был известен как О Эспельо а Санграр, Кровоточащее Зеркало.

Мы все надеялись, что он никогда больше не раскроет нам свои таланты.

Когда дядя указал мне на затонувшую ванну, он сказал: «Мне нужно, чтобы ты пописал.»

« Сейчас? » Я спросил.

С края кадки он поднял кувшин. «Здесь. Сейчас весна. Мне нужна девственная моча «.

Каждый год, незадолго до Пасхи, мой учитель делал новые краски и краски для иллюстраций наших рукописей. Кислота в моче поедала определенные элементы, создавая различные цвета, особенно тонкую розу при смешивании с бразильским деревом, квасцами и церузой и блестящий кармин при смешивании с золой ветвей винограда и негашеной известью.

«Я больше не девственница», — сказал я, представляя Елену такой, какой она была на холмах с видом на огромный монастырь, строящийся к западу от Лиссабона.Я так долго ждал ее решения. До тех пор, пока мне не казалось, что секс и жизнь не случатся со мной, как с другими людьми. А потом, когда все было потеряно, когда корабль, отправившийся на Корфу, уже стоял на якоре в Лиссабоне, ее руки открылись для меня, как врата милости Божьей.

«Шлюха в гостинице Мейденхед?» — спросил дядя, пробуждая меня от грез. Он часто рекомендовал какой-нибудь дом с дурной репутацией за городскими стенами.

Когда я ответил: «Елена», он приподнял брови, как мошенник, и сказал: «В любом случае, ты ближе всего к девственнице, которую я могу получить, не раскрывая, что мы все еще освещаем книги на иврите.Иуда слишком молод, а я слишком стар, а женская моча слишком сильна, особенно вашей тети. Я пробовал это много лет назад, когда мы были женаты. Все становится черным, как душа Асмодеуса.

Мы разделили глупую улыбку. «Теперь я знаю, почему вы наполнили меня жидкостями», — сказал я.

Когда моя горячая и затхлая вода хлынула в кувшины дяди, он прошаркал к нашим столам скромной, уткой походкой, которой он придерживался в синагогах, и начал вытирать их пыль.

После того, как я помочился в шесть разных керамических кувшинов и плотно закрыл их крышки, мы поместили их в затонувшие ванны.Дядя вымыл руки и провел ими по субботнему кусту мирта и лаванды. Озадаченно нахмурившись, он сказал: «Диего, печатник, так поздно, я не понимаю».

Диего был другом семьи, которого дядя посвящал в свой молотильный круг, свою группу мистиков, которые тайно собирались для обсуждения каббалы. Несмотря на то, что он был крепким мужчиной с седой бородой и властными карими глазами патриарха, его сердце превратилось в пепел в пламени инквизиции Севильи, которое унесло его жену и дочь четыре года назад и от которого он едва успел спастись. побег.Часто мы с дядей искали способы возродить его дух, и мы убедили его пойти сегодня на прогулку по лесу Синтра, чтобы мы могли зарисовать больших белых журавлей перед их миграцией на север.

«Возможно, семья Сеньоры Бельмиры оставила его позади», — сказал я. Соседка и подруга Диего, она была забита до смерти в Хабрегасе, одном из восточных районов города, два месяца назад. В последнее время Диего проводил много времени со своими близкими.

Дядя пожал плечами и обхватил меня ладонями за нос.«Освежитесь», — сказал он, и, когда я понюхал его благоухающие миртом пальцы, он добавил: «Если его не будет в ближайшее время, мы пойдем к нему и проверим. О, и когда мы выйдем, мне нужно будет пройти по Нью-Мерчантс-стрит. Я обещал Эстер, что доставлю Книгу Псалмов, которую она только что закончила ».

Мой учитель умел превращать деловые операции в споры о сексуальной жизни ангелов и другие эзотерические вопросы. «У вас есть ровно столько времени, сколько нужно нам с Диего, чтобы выпить чашку вина в таверне на чердаке!» Это был полуразрушенный чердак, но в нем тайком подавали кошерное вино.

Его губы изогнули испуганный, но веселый хмурый взгляд. «Смотрите, кто приказывает!» — заметил он.

Я ответил на его вызов скучающим выражением лица, которое использовал, чтобы раздражать отца, когда он говорил о уроках Талмуда. Он согласно кивнул. «Хорошо, не более получаса». Он жестом приказал мне наклониться, чтобы благословить меня своей рукой. Затем, когда я выбрал краски и краски из шкафа для хранения, он открыл генизу , , традиционное место для хранения старых книг в синагоге.У нас была яма шириной три фута и длиной четыре фута, утопленная в полу по западному периметру молитвенного коврика. Его содержание постоянно менялось; Книги, вывезенные контрабандой из Португалии, вскоре были заменены другими, которые мой учитель обнаружил и которые либо купил, либо выпросил.

Дядя ступил ногой в гениза , чтобы забрать нашу работу. К тому времени, как он вылез из машины, я уже сидел за своим столом, раскладывая кисти и краски. Аккуратно положив мою рукопись на слегка наклонную поверхность стола передо мной, он обвил рукой мою шею и посоветовал мне притчу о расцветке моей последней иллюминации, одной из сказок из знаменитого сборника. «Басни лисиц.Когда я начал анализировать его слова, его губы начали дрожать, а его рука похолодела на моей коже. «Что случилось, дядя?» Я спросил.

Он потер глаза обеими руками, как ребенок, глубоко вздохнул, словно готовясь к вызову. «Ты такой взрослый», — мягко сказал он. «Я уже во многом равняюсь. И все же в прочем. . . » Он покачал головой и задумчиво улыбнулся. «Я так много хочу вам сказать. . . Бери, скоро Бог может потребовать, чтобы мы пошли разными путями.Он полез в сумку и вытащил свиток пергамента. Вручая его мне, он сказал: «Будьте добры, примите этот маленький подарок».